Братья и сестры в реестре

Но почему они, будучи точными копиями друг друга, одновозрастные, никак не фигурируют в старых воспоминаниях? Когда им было пять, десять, тринадцать лет?

Откуда пришло это странное видение про единственного сына?

Снова помехи, и картинка меняется. Ему за шестьдесят. Он видит движущийся потолок. Яркие лампы рождают в затуманенных глазах радужные круглые блики. Рядом с каталкой, держась за боковую ручку, семенит жена – миловидная женщина за сорок. Она держит его за руку и бормочет:

– Простая операция, элементарная. Совсем скоро ты будешь в строю.

Пациент закрывает глаза…

Супруга пожимает мужнину руку.

– Сожмите и разожмите. Поработайте кулаком.

Пахнет антисептиком и резкими лекарствами.

Слева, точно на месте жены из прошлого видения, стоит женщина в маске и шапочке. Она выгоняет воздух из шприца, задрав его иглой вверх. Из операционного светильника, похожего на наборный диск древнего телефона, жарит пронзительный бестеневой свет.

На стене символ: внутри шестерёнки – рука, сжимающая задранный вверх гаечный ключ.

Проморгавшись, он смотрит на свою руку, которая в соответствии с инструкцией сжимает и разжимает кулак.

Эта рука…

Сколько же мне лет? Восемьдесят пять? Девяносто?

… похожа на конечность неправильно законсервированной мумии: ссохшаяся, но с дряблой обвисшей кожей, вся в пятнах, жилках и бородавках. Скрюченные артритные пальцы откровенно трясутся.

Что случилось? Почему я здесь? Кто я? Что мне будут вырезать? Неужели… Грудь сводит каменной рукой, давит, колет, пузырится. Сердце?

Анестезиолог втыкает ему в локтевую вену иглу. Спускает поршень. Снизу вверх по туловищу поднимается горячая свинцовая волна.

– Вот и отлично, – над пациентом склоняется мужчина со странным оптическим прибором на лбу. Это устройство с тремя объективами, один из которых при приближении оказывается лампой: – Простая операция, совсем простая. Скоро вы будете в строю.

Позади смутным пятном маячит ещё один жрец медицинского божества, пробуя хирургическую пилу, которая взвизгивает несколько раз подряд.

Мужчина-собеседник отклоняется назад, и на несчастного старика надвигается маска аппарата ИВЛ. В ней всё происходящее кажется искажённым, смутным и неверным.

Уплывая в темноту и безмолвие, пациент слышит:

– Странный выбор. Коллега, почему именно эта развалина? Он же на ладан дышит и вообще чудом пережил транспортировку.

– Высочайшая адаптивность мозга. Особенные лидерские качества. Склонность к балансу. Феноменальные выдержка и умение держать себя в руках. Вдобавок – выдающийся интеллект.