Братья Кеннеди. Переступившие порог

Тогда что спрашивать с президента в 1963 году! Он видел набухавший гнев черных, требовавших положить конец сегрегации в области гражданских прав. Дж. Кеннеди понимал, что иного не дано. А ФБР докладывало президенту: Кинг и его движение связаны с «коммунистами». Разумеется, президент мог бы призвать Э. Гувера к порядку, но вступить в конфликт с ФБР? Немыслимо! Дж. Кеннеди ограничился приглашением Кинга в Белый дом. Побеседовали о пустяках, а затем вывел гостя в сад и там быстро сказал: «Вы под очень тщательным наблюдением ФБР». Помолчал и добавил загадочно: «Если они пристрелят вас, то пристрелят и нас. Поэтому мы просим – будьте осторожны». По утверждению А. Шлезингера, Кинг придал должное значение тому, что президент объяснялся с ним в саду. «Полагаю, что Гувер подслушивал и его», – закончил Кинг.

Черный проповедник внял внушениям президента, потребовав от своих сторонников строжайшего соблюдения порядка. 28 августа 250 тысяч белых и черных приняли участие в походе на Вашингтон, требуя обеспечения гражданских прав. Во главе – М. Кинг. Президент принял руководителей похода и поздравил их. «Страна может гордиться», – заявил он. Законопроект начал трудное восхождение на Капитолийском холме. Он был одобрен в 1964 году.

Лидеры движения за гражданские права упрекали Кеннеди в том, что он не проявлял должной энергии. Он собрал их в Белом доме и объяснил: «Борьба очень серьезна. Вице– президент и я знаем, что будет означать наше поражение. Я видел результаты последнего опроса общественного мнения – процент одобряющих администрацию упал с 60 до 47». Другие подсчеты показали, что законопроект о гражданских правах восстановил против президента 4,5 миллиона белых избирателей, которые отдали ему голоса на выборах 1960 года. Социолог С. Любелл провел выборочное обследование в одном избирательном округе Бирмингема, где в 1960 году Кеннеди имел подавляющее большинство. С тех пор Бирмингем был ареной яростных расовых беспорядков, подавленных с участием федеральных войск. С. Любелл обнаружил, что в округе остался лишь один сторонник Кеннеди. Типичные отзывы о президенте, записанные им: «Он пропихивает негров нам в глотку», «Если его переизберут, Америке конец!».

ОКТЯБРЬСКИЕ РАКЕТЫ

Летом 1962 года малоизвестный автор Барбара Такман опубликовала книгу «Августовские пушки» об августе 1914 года, когда мир был ввергнут в первую мировую войну. Полное трагизма и безысходности, профессионально написанное исследование завораживало читателей, и среди других президента США. Кеннеди прочел книгу и стал горячо рекламировать ее не только среди своих сотрудников, американских послов и генералов, но вручил экземпляр премьеру Англии Гарольду Макмиллану. Его поразил мастерский рассказ Б. Такман о том, как «затаившиеся «если», ошибки и обязательства первого месяца» повлекли за собой четырехлетнюю драму, потрясшую основы цивилизации.

Заканчивая книгу, Такман писала: «Люди не могли бы выдержать сокрушительной и мучительной войны без надежды, что сама ее чудовищность явится гарантией того, что такая война больше не повторится, надежды, что, когда ее как-то довоюют, будут заложены основы лучшего мира. Как мираж Парижа поддерживал солдат Клюка на марше, так и мираж лучшего мира мерцал за опустошенными снарядами полями и обрубками деревьев, когда-то бывших лесами. Ничто другое не могло придать достоинства или смысла чудовищным наступлениям, когда ради занятия десятка метров или обмена одной залитой водой траншеи на другую гибли тысячи и сотни тысяч людей… Когда наконец война закончилась, то основным из ее многих последствий было разочарование. «Все великие слова отныне ничего не значили для нашего поколения», – написал простую эпитафию Д. X. Лоуренс, подводя итог для своих современников».

Когда Джон Кеннеди читал, перечитывал и рекомендовал другим книгу, давно истлели павшие на полях первой мировой войны, ушло из жизни большинство женщин, оплакивавших их, по и новые поколения жили под дамокловым мечом повой войны. Обращаясь к событиям августа 1914 года, Кеннеди часто пересказывал диалог ушедшего тогда в отставку канцлера кайзеровской Германии фон Бюллова со своим преемником. «Как же все это случилось?» – допытывался первый, а второй отвечал: «Ах, если бы знать!» «Если эта планета, – продолжал Кеннеди, – будет когда– либо опустошена ядерной войной, если останутся выжившие в огне, радиоактивном отравлении, хаосе и катастрофе, то мне не хотелось бы, чтобы один из выживших спрашивал другого: «Как же все это случилось?» – и получал невероятный ответ: «Ах, если бы знать!».

Теоретически Дж. Кеннеди таким образом отлично представлял проблему. А как с практикой, готов ли был он дойти до роковой, безвозвратной черты? Или, другими словами, усвоил ли он мораль любимой книги Барбары Такман «Августовские пушки»? Случай представился вскоре после того как высокопоставленный читатель прочитал и оценил книгу. Осложнилась обстановка в бассейне Карибского моря.