Братья ветра

– Но это не так, Хака-шо. – Впервые за долгие годы я услышал, что Инелуки произнес детское прозвище брата. – Я пытаюсь – постоянно! – быть таким, как ты, делать все, чтобы родители и наш народ мной гордились. Но иногда мне кажется, что я разлетаюсь на осколки, точно упавший кувшин. В другие дни, когда я счастлив, сияет солнце – и все становится цветным и чудесным, как крылатые служители Ясиры. Но если мной снова овладевают гнев или скорбь, у меня возникает ощущение, будто я иду вдоль темной пропасти, вроде драконьих топей, и мне никогда оттуда не выбраться.

– Просто у тебя душа поэта, – сказал Хакатри, понизив голос. – Успокойся. Каким-то образом мы решим головоломку. Вместе… обещаю.

Я не стану утверждать, что знал о неизбежности ожидавшей нас катастрофы, но что-то в успокаивающих словах моего господина, которые он произнес для своего брата, вызвало у меня суеверное предчувствие.

Ночь мы провели в гостях в Снежном приюте, но наше пребывание стало менее комфортным после категорического отказа лорда Даниади помочь братьям.

Когда сумерки окутали горы, я увидел, как Инелуки и леди Нидрейю идут по березовой роще. Я не знаю, о чем они говорили, но по их пустым лицам сумел кое о чем догадаться, и это подтвердило мои подозрения: она не могла его простить, а он не мог – или не хотел – изменить свое решение.

Деревенский двор Даниади был тихим и мрачным в тот вечер. Доски для шента убрали, и даже более простые игры вроде Вопросов Собирателя не могли оживить обстановку. Наконец хозяин Снежного приюта попросил Нидрейю спеть.

– Я не думаю, что смогу петь сегодня вечером, – сказала она. – Попросите вашу дочь Химуну – к тому же у нее более приятный голос.

Но Даниади не позволил ей отказаться.

– Чепуха, дитя мое. Ты всегда поешь старые песни – самые лучшие, – а это важно. И напоминает мне о детстве. Пожалуйста, не разочаруй меня, Ниди-са.

Она не хотела петь.

– У меня на уме только печальные песни, лорд Даниади, – сказала она. – Определенно, кто-то другой споет лучше, чтобы поднять всем настроение.

– Мне не важно, поднимется у меня настроение или нет, – заявил лорд Даниади. – И если сегодня все пребывают в мрачности, так тому и быть. Но даже печальные старые песни напоминают нам, что плохие времена проходят и им на смену приходят лучшие дни.

Нидрейю склонила голову.

– Хорошо. – Она повернулась к Инелуки и подождала, когда он поднимет голову и посмотрит ей в глаза, а потом сказала: – Я спою «Жалобу Лунной женщины».

Даниади махнул рукой, свет в зале потускнел, а его старший сын взял арфу и начал наигрывать знакомую древнюю мелодию.

Нидрейю закрыла глаза и начала петь низким мелодичным голосом. Мне показалось, что волна тревоги пробежала по лицам собравшихся в зале.

Где мой муж?
У меня горечь во рту. Я не знаю, что делать.
Как заставить его вернуться.
Я не скучаю по нему,
Но в доме одиноко.
Я сняла тапочки и надела их снова.
Луна – холодное место,
Место серебряного льда и белого камня.
На сердце у меня холод.

Даже я знал эту старую песню зида'я о Лунной женщине Мезумииру, которая рассталась со своим мужем Исики, повелителем птиц. Мезумииру отдала свое имя Сети, великой пене звезд, что раскинулась на ночном небе с юга на север. Для народа моего господина она мать всего сущего. У тинукеда'я другие истории о Первых Днях, насколько мне известно, хотя я их не знаю. Мои родители никогда меня им не учили. Я думаю, они чего-то стыдились.

Голос Нидрейю поднимался и падал в повторявшихся фразах, медленно тускневших в конце каждой строфы, подобно грустной трели жаворонка. Все в Снежном приюте прекрасно знали эту историю, но собравшаяся компания слушала ее в торжественном молчании. Казалось, только Инелуки она не тронула, он сидел, закинув голову назад, глядя в потолок и сцепив пальцы на коленях, словно в голове у него звучала другая песня, доступная лишь ему.

Я не настолько красива, чтобы его сохранить.
И я его не хочу.
Но и одной быть не желаю.

Ее голос изменился, печальный и нежный, он стал менее благозвучным, словно она становилась брошенной мужем Мезумииру.

Где мои дети?
Почему я не могу их обнять?
Семерых он взял в Страну Птиц, что за Садом.
Они меня не узнают.
Никогда меня не узнают.

Голос Нидрейю наполняла такая боль, что ее тяжело было слушать. Мне показалось, что она поет не о страдании и ярости Лунной женщины, а о собственной – не про украденных детей Мезумииру, а о своих, нерожденных, – их у нее, возможно, никогда не будет. Быть может, я дал волю воображению, но мог поклясться Садом, что в ту ночь Нидрейю скорбела о детях, которых ей не суждено родить.