Братство обреченных

В 1995 году Куравлев получил звание лейтенанта. В 1996-м стал старшим лейтенантом. В апреле 1997-го получил повышение. А в марте 1998-го его арестовали…

На этом прежняя жизнь закончилась. На ней просто поставили жирный крест. А того человека, который жил этой жизнью, убили. В его теле появился совершенно новый человек. Он имел с Куравлевым немного общего, ну разве что: память, биографию и паспортные данные. Лишь это было одно на двоих, и не более того…

«В СИЗО я сразу же попал в камеру, где содержатся бывшие сотрудники правоохранительных органов, — написал гораздо позже Куравлев в письме Ветрову. — В основном — из МВД. Если раньше, в советские годы, «бээсников» (БС — бывший сотрудник) были единицы, то сейчас их по нескольку десятков в каждом изоляторе. А ведь все это не от хорошей жизни.

То, как к тебе будут относиться твои сокамерники, зависит целиком и полностью от тебя самого. Будешь вести себя по-человечески, следить за собой, за своим языком, своими поступками, то и к тебе будут относиться как к человеку, как к равному. А станешь жить, как «черт», вести себя по-свински, будешь свое «Я» превозносить — и тебя начнут презирать, доведут до состояния ниже половой тряпки. В полном смысле слова будут вытирать о тебя ноги. Это закон. Закон выживания в тюрьме. Именно выживания, а не жизни. В тюрьме можно только выживать и существовать. Вся жизнь течет на воле, но ту сторону забора. Правда, понимание этого приходит слишком поздно. Некоторые этого так никогда и не могут осознать. Но это только их личная трагедия.

А мне повезло. Я в плане существования в тюрьме оказался на подобающем уровне. Ко мне прислушивались. Ценили мое слово. И оно (слово) было не последним при решении какого-нибудь конфликта в камере. Сотрудники изолятора относились ко мне, да и вообще, скажем честно, ко всем БС более благосклонно, нежели, скажем, к простым заключенным. Может быть, причиной этому служило еще и то, что любой из этих сотрудников мог оказаться со мной в одной камере. Вчера, скажем, охранял меня. А сегодня заезжает в камеру в качестве арестанта. А такое в моей тюремной жизни было, и причем — дважды.

В обыденной жизни тюрьмы к нам — бывшим сотрудникам — все прочие арестанты относились, как к равным. В тюрьме все равны. Конечно, если бы кто из БС оказался в общей камере, то его бы там здорово отмолотили и ногами, и т. д. А так, когда у каждого своя камера, значительно проще. Когда у кого-то кончались, скажем, сигареты или чай, то не было ничего зазорного попросить в соседней камере. И если там имелось это в излишке, то никогда не отказывали».

Так Геннадий прожил полтора года. А затем ему вынесли приговор…

В день, когда должны были оглашать решение, Куравлева ввели в зал уже в наручниках. По этому признаку он сразу понял, что его не отпустят. Хотя положение было таково: либо полное оправдание и освобождение из-под стражи прямо в зале суда, либо высшая мера.

Когда суд удалился на совещание, Геннадия увели в комнату ожидания. Там его поместили в «обезьянник». А в помещение набилась огромная толпа сотрудников милиции. Куравлева обыскали, заставив раздеться донага.

«Это конец», — в груди Геннадия образовалась пустота.

Когда закончился перерыв, сотрудники милиции выстроили живой коридор. Куравлева провели по нему ускоренным темпом со скованными за спиной руками.

Приговор он слушал в полусне. Слова «пожизненное лишение свободы» вошли в него, словно пуля в мертвое тело. Дальнейшее он видел, как отдельные кадры черно-белого немого фильма. Вот его ведут из зала суда. Вот мама плачет навзрыд, вот вытянулись лица сослуживцев… Жена держит праздничную рубашку и растерянно крутит головой…

Еще два часа Геннадия продержали в «обезьяннике», дожидаясь, пока разойдутся все прибывшие на суд. А пока ему разрешили курить. Он сжигал сигарету за сигаретой и не замечал этого. Казалось, поднеси кто в тот момент соляную кислоту, Геннадий выпил бы ее, как воду, и ничего бы ему не было. Так как организм ничего не воспринимал. Мозг никак не реагировал на внешние раздражители и вообще плохо понимал, что происходит вокруг.

Но вот за Геннадием приехала машина. Его заковали в наручники и, подхватив с двух сторон под руки, вывели из здания суда и посадили в воронок.

В СИЗО Куравлева встретили даже как-то сочувственно. Его не стали ни обыскивать, ни донимать расспросами. Теперь Геннадия полагалось содержать в блоке смертников до тех пор, пока приговор не вступит в законную силу. Когда его проводили мимо «родной» камеры, охранник разрешил подойти к дверям и прокричать в открытую «кормушку»:

— Братва, я получил пожизненное. Переезжаю в блок для вышаков. Соберите мои вещи. Прощайте.

Охранник повел Геннадия дальше. А сокамерники снеслись по «тюремной почте» со всеми остальными камерами, где сидели БС. Сообщили о приговоре. Попросили подогреть. Уже через час Куравлеву принесли его вещи, а также передачу, собранную братвой: сигареты, чай, продукты питания, много чего еще необходимого в тюрьме.