Братство охотников за книгами

Айша поднялась первой и, взяв Франсуа за руку, повела к постели. Франсуа на мгновение остановился в нерешительности. Может, она выполняет распоряжение раввина?

Снаружи к завываниям ветра присоединился вой шакалов. В сумерках расстилалась Святая земля, и звездная ночь приняла ее дар.

*

Когда наступило утро, Франсуа поднялся, стараясь не разбудить Айшу. Он сел за стол, спиной ко входу в пещеру. При бледном свете зари осторожно, стараясь не шуметь, развернул лист пергамента, достал чернильный прибор и перо. Впервые со дня своего отъезда из Парижа Вийон принялся писать.

Над Флоренцией тоже поднялось солнце, но небо было затянуто облаками, а в воздухе чувствовалось приближение грозы. Быстрый ливень застучал по мостовой, весело брызгая грязью на туфли прохожих, спешивших укрыться под портиками домов. Женщины кричали и смеялись, устремляясь под аркады улицы Пор Санта Мария, где владельцы лавочек ждали их, стоя на пороге. Если дождь закончится нескоро, значит, они что-нибудь купят. На Понте Веккьо, в который били шумные волны Арно, торговцы и разносчики, кляня плохую погоду, прикрывали товары кусками промасленной ткани.

В отличие от Колена, тайно отправившегося в Париж, Федерико был гордым обладателем собственного дома. В то время как кокийяру приходилось предпринимать бесконечные меры предосторожности, чтобы обмануть бдительность папских осведомителей, флорентинец возвещал всем и вся о своих последних находках. Он давал бой в самом сердце Флоренции, на торговой улице.

После своего возвращения Федерико богател буквально на глазах. Пузатые нарядные банкиры, дамы со сложными прическами, украшенными жемчугом и вуалями, вырывали друг у друга старинные книги и, сами того не осознавая, распространяли самые смелые теории, самые безрассудные идеи, самые рискованные доктрины. Будет чем поразить гостя: можно, открыв ящик стола, предъявить какое-нибудь таинственное сочинение, не раскрывая при этом источник его приобретения, дабы не навлечь гнева инквизиции. Эти библиотечные «заговорщики», взволнованные и возбужденные, перелистывали компрометирующие, подрывающие авторитеты страницы, даже не читая, но именно они, а не строгие университетские профессора распространяли новую философию в парадных комнатах и залах, не считаясь с запретами цензуры. То, что начиналось как тайное, запретное течение, становилось повальным увлечением. Представители знати украшали свои дворцы лучшими изданиями «Герметического корпуса» и речами Демосфена, чтобы не отставать от моды и блистать при дворе, к большой досаде своих духовников.

*

Какой-то человек в надвинутом на уши шерстяном берете пробирался по улице среди прилавков, погрузившись в свои мысли, не обращая внимания на крупные капли, стекавшие с длинного плаща, шлепая по грязным лужам и натыкаясь на каменные тумбы. В рассеянности он миновал место, куда, собственно, направлялся, с удивленным видом остановился в конце улицы и, пожав плечами, повернул обратно. Его окликнул торговец, стоявший на пороге своей лавки.

— Мессир Фичино! Мессир Фичино! Это здесь!

— Да, да, знаю.

Марсилио Фичино был давним другом Федерико. У них был общий хозяин и наставник — Козимо Медичи. Оба они, каждый по-своему, продолжали его дело. Один находил редкие рукописи, другой их переводил и делал комментарии на латыни. Когда папская цензура запретила издание произведений Фичино, Федерико стал публиковать их тайком, в Лионе или Франкфурте. Братство очень рассчитывало на их долгосрочное сотрудничество. Было понятно, что один Федерико со своей лавкой не сможет изменить мышление властителей этого мира. Но основанная Медичи Академия, которой руководил Фичино, пользовалась всеобщим признанием и имела все шансы на победу. Она была знаменита в Париже, Льеже и Амстердаме и авторитетна не менее Сорбонны. Однако в отличие от университетов она была оплотом дворянства, а не духовенства. Благодаря ей властители могли противостоять кардиналам, не компрометируя себя. Если их круг чтения не нравился Церкви, чья это была вина? Марсилио Фичино.

*

Торговец помог мессиру Фичино снять промокшую накидку и провел его в лавку. Клиенты суетливо передвигались среди полок, стремясь захватить какой-нибудь редкий том прежде других посетителей. Самые богатые из них во что бы то ни стало хотели первыми завладеть новинкой, желательно со вкусом переплетенной, большого формата, с корешком, украшенным видным издалека названием. Это было необходимо, чтобы добиться восхищения какого-нибудь знатного гостя еще до того, как тот откроет драгоценный экземпляр, или чтобы он его не открывал вовсе.