Братство охотников за книгами

Айша сокрушалась. Франсуа совсем забыл про нее, ночи напролет он что-то читал, а днем набрасывал тексты лжепроповедей, составлял лжетолкования, в задумчивости покусывая перо. Временами он бросал на нее нежные взгляды, а после бурных объятий перед самым рассветом расслабленно вытягивался рядом, не говоря ни слова. Молчание тяготило ее. Ей, безмолвной жрице пустыни, внезапно понадобились слова и нежные признания. Но она не решалась заговорить первой. Молчание Франсуа удручало ее не потому, что она сомневалась в его любви, — она знала, что он что-то от нее скрывает. И потом, он вновь начал пить.

У Айши было ощущение, что она потерпела неудачу, не выполнила задание. Ей надлежало быть цепью, связывавшей Вийона. А после отъезда Колена она должна была стать доверенным лицом Франсуа. Во всяком случае, Гамлиэль на это рассчитывал. В качестве платы за услуги ей обещали свободу. А на самом деле ее держали в заложниках, как и Франсуа. Но ведь он никогда не был рабом. Тогда почему же он столько делает для братства? И ни слова жалобы, ни возражения. Каждый понедельник гонец уносил стопку исписанных листков. Он возвращался ровно через неделю, задыхаясь от долгого бега, и приносил комментарии Гамлиэля, его поправки, исправления. Раввин зачеркивал, выскабливал, вносил изменения. А Вийон возмущался и пылал гневом. Он всегда открыто высказывал все, что у него на сердце. Но Гамлиэль преподавал ему науку говорить намеками, обучал искусству недосказанности, раскрывал тайны риторики. Франсуа прилежно постигал это мастерство — он собирался победить врагов их же собственным оружием. И здешних, и тех, что в Риме, всех святош и интриганов, которые уверены, что могут подчинить его своей воле. Но в текстах, сокрушавших догмы, он воздерживался от категоричных утверждений, и цензорам не к чему будет придраться. Он сеял сомнения, строил предположения, отрекался от своих слов, искушал, указав выход, и тут же снова отступал, оставляя читателя в недоумении, в неопределенности, не уверенным в своих убеждениях. Зернышко сомнения, принесенное ветром, всходит лучше, чем истина, которую старательно сажают в распаханную землю, поливают и удобряют. По крайней мере, в это верит Гамлиэль. Пусть он и дальше верит.

Что бы об этом ни думали Иерусалим и Медичи, положение вещей изменят именно стихоплеты, а не ученые и философы. Гуманисты — всего лишь римские папы нового типа, они так же отправляют богослужение, с помощью интриг добиваются факультетских кафедр и пожизненной ренты, все как у церковников. Мэтр Вийон не мог бы сказать, какие времена грядут: лучше или хуже, чем сейчас. Но наверняка там будет недоставать тенистых уголков, где мог бы укрыться свет, то есть поэзия. Никакое чудесное завтра не принесет иного спасения, нежели то, которое можно получить прямо сейчас. Значит, и действовать нужно прямо сейчас. Именно для того, чтобы спасти поэзию.

*

Айша поставила на стол миндаль и сушеные фрукты. В пещеру проник тонкий луч солнца. Авиафар нервно вышагивал из угла в угол. Француз снова был пьян. Он уже опустошил два кувшина финиковой водки, а третий, полупустой, Авиафар успел выхватить из рук Франсуа, опрокинув при этом корзинку с фруктами. Побагровев от гнева, Вийон резко вскочил, заставив Авиафара отпрянуть к стене. В руке юноши, словно по волшебству, блеснул кинжал. Авиафар носил свой клинок не в ножнах, а в рукаве, чуть выше локтя. Стоило лишь тряхнуть предплечьем, и оружие оказывалось в кулаке. Франсуа была хорошо знакома эта вспышка молнии, направленная сейчас прямо на него. Он не раз видел ее отражение в зрачках противника. В последнее время Вийон разбирал с Авиафаром так много древних текстов в книгах и пергаментных свитках, что совершенно забыл: этот прилежный молодой человек — превосходный воин, который всегда настороже. У щеки просвистел клинок, и кинжал вонзился прямо в кувшин. Из него хлынула струя ароматного напитка. Франсуа обернулся, зияющий кувшин сочился жидкостью, как заяц со вспоротым брюхом — кровью. Нервно засмеялась Айша, явно ожидавшая худшего. Она даже захлопала в ладоши: Франсуа сегодня и так много выпил.

Авиафар сел, безмятежно улыбаясь. Он был рад, что Франсуа вспылил. Ведь братство, держа его на привязи, рассчитывало получить не комментарии к Евангелию, не хитроумные памфлеты. Они ждали, что он разорвет путы, бросит вызов. В отличие от какого-нибудь Фуста или Шартье, Фичино или Гамлиэля, Вийон — человек без роду и племени, он может действовать самостоятельно. Рано или поздно он решит, что пора. Глава братства делал ставку на неукротимый, порывистый нрав француза, он не сомневался, что в нужный момент Вийон выпустит стрелу. Это будет одиночная стрела, и лук, из которого она будет выпущена, Рим отследить не сможет. Если бы из Флоренции или Иерусалима стреляло сразу много лучников, найти их было бы гораздо проще.