Одно обстоятельство, явно бросавшееся в глаза, говорило о Юриной анахоретской жизни ярче и беспощаднее всех его филиппик и эскапад. Юрий Михайлович, судя по всему, был одинок, как вечный спутник Земли. Стас давно уже это понял по странному вакууму, окружившему его соседа. За полмесяца, проведенные с Юрием Михайловичем бок о бок, его никто ни разу не соизволил посетить! Сам он никогда не просил мобильник, чтобы сделать звонок. Не так уж и стар был Юрий Михайлович, чтобы все его родственники и друзья перемерли в одночасье. Что-то тут было не так! Не могут все, вот так, сразу, бросить человека в беде! Какая-то тайна скрывалась за Юриным вопиющим одиночеством. Спросить напрямик Стас не решался, но и оставлять так дело он не хотел. Юрины голодные глаза взывали к сочувствию сильнее доводов рассудка. Если он сам был виноват в сложившийся ситуации, то это никак не касалось Стаса. Да Стас и знать не хотел о причинах ее.
Как-то, проснувшись ночью, Стас из-под полуприкрытых век увидел, что Юра сидит на кровати. Сгорбившись, он смотрел прямо перед собой в одну точку. Его лицо было мудрым и печальным, словно вековая скорбь открылась ему в эту минуту всей своей силой чувства. И вдруг Стас увидел, как по заросшей щеке Юры скатилась быстрая слеза. Стас зажмурился. Он почему-то внезапно ощутил неловкость, как будто его застали за неприглядным делом. Он продолжал лежать с закрытыми глазами, пока не услыхал, как Юра зашуршал одеялом, укладываясь в кровать.
Утром Юрий Михайлович был хмур, неразговорчив. Стас сопоставил его настроение с ночным бдением. Вдруг, каким-то наитием, толкнуло его задать вопрос. Осмыслив его, Стас сам удивился тому не меньше, чем сосед.
– Юр, у тебя есть какие-нибудь юбилеи? Душа праздника просит, а взять его негде! Мои еще не скоро, так хоть у тебя может, завалялся какой-нибудь поблизости. А то, понимаешь, скучно вот так, как дохлая медуза лежать целыми днями…
Не успел он закончить фразу, как Юрий Михайлович повернул к нему удивленное лицо:
– Ты прямо провидец! Вчера у меня был день рождения…
– И ты молчишь?!
– воскликнул Стас. – Мужики! Тут один субъект зажилил день рождения и помалкивает в тряпочку! Мочить его в водяре!