– Эталон не эталон, а я тобой горжусь. Да, горжусь и не скрываю этого!
– Кончай, мать, с этим гнилым пафосом.
– С тобой трудно говорить. Ты стал совсем чужим.
– Чужим я стал давно. Просто ты заметила это только сейчас. Так что ты вкладываешь в понятие приличной семьи?
– Я исключительно в интеллектуальном смысле.
– Ах, да-а-а, у тебя, помнится, был красный диплом, и когда-то с интеллектом было все в порядке… – Опершись локтями о стол, он придвинулся вплотную к ее лицу: – Но твоя жизнь сейчас полный тупизм.
– Не будь фашистом, Кирилл, тебе это не идет.
– Ладно, пустое. – Кирилл откинулся к спинке дивана. – Наличку, пожалуй, возьму, спасибо. Кредитку нет, не хочу расслабляться.
Мать убрала кредитку в сумку:
– Ты знай, это твоя персональная, если понадобится, в любой момент позвони. Может, познакомишь с Катей?
– Не время. Как-нибудь потом.
– Хорошо, настаивать не буду. Ты ко мне на день рождения придешь?
– Приду, куда я денусь. Надеюсь, не в «Турандот» будешь отмечать?
– Пока не выбрала, но точно не в «Турандот». Я вот еще что хотела сказать, Кирочка. – Мать посмотрела на него глазами больной собаки. – Ты только не презирай меня, ладно? Не все же сильные. Тебе трудно понять, может, совсем невозможно, но я не могу без него. Я как жертва вампира, из которой сосут кровь, а она без этого не может. Я очень люблю тебя, Кирилл, больше всех люблю на свете, мне без тебя не представляешь, как плохо, но он – моя молодость, двадцать пять лет жизни. Там было не только дерьмо, было кое-что другое. Начинать жизнь с нуля в сорок восемь – не для меня.
– Ладно, – сказал Кирилл, – твоя жизнь.
Нелюбовь к ресторану «Турандот» возникла у Кирилла в прошлом году, после того как отец отметил там свое пятидесятилетие.
В китайский мандариновый рай на Тверском бульваре отцом был приглашен основной костяк сотрудников его компании. Кирилл выдержал примерно час, но и часа ему хватило получить мощную импрессию. Особо впечатлили Кирилла юрист Нина Аркадьевна и неразлучная тройка менеджеров среднего звена. Полноватая, лет под сорок, Нина Аркадьевна, в облегающем, выше колен платье и с пышно взбитыми кудрями, сидела напротив отца, неотрывно смотрела на него кричаще-плотоядным взором, периодически слизывая с губ сочную помаду, высовывая пятки из туфель. Казалось, она вот-вот сорвет с себя платье, устроит жесткий стриптиз на столе или, без всяких прелюдий, сядет к отцу на колени и приступит к активной тактильной атаке. Тройка же менеджеров, дружно опрокинув по третьей рюмке, подсосав мяса из омаровых клешней, встала, синхронно поправила галстуки и продекламировала «Заздравную риелтору» – продукт их совместного, как понял Кирилл, творчества:
После чего тот, что стоял в центре троицы, откинув прядь искрящихся в электричестве волос, жестом факира извлек из-под стола золоченый орден, прикрепленный к алой бархатной подушечке. Подняв орден над головой в вертикальном положении, он обвел им присутствующих. Награда (Кирилл успел разглядеть) имела персональную гравировку, где цифра «50» оплеталась витиеватыми, под стать здешнему китайскому барокко, отцовскими инициалами. Под аплодисменты отец вышел из-за стола, сосредоточенно принял орден на грудь. Присутствующие продолжали аплодировать стоя. Нина Аркадьевна прослезилась. Кирилл тихо сбежал.
Мать лежала лицом к больничной стене. Катя сидела рядом на стуле, тоже глядела в бледно-бежевую, с проступающими неровностями шпаклевки стену. «Полумертвая краска, – мелькало у нее в голове, – неужели нельзя было выбрать другую, о больных бы подумали». Две соседки по палате, не обращая на них внимания, обсуждали рецепт приготовления домашней вишневой наливки.
– Ничего мне не надо. Слава мне все принесет, – произнесла мать, не меняя позы.
– Понятно. Как хочешь, – ответила Катя.
– Все равно я тебе не верю. – Мать съежилась, подтянула к лицу одеяло. – Ты злая, бесчувственная. Нашла, как отомстить, наговором. Можешь радоваться, мне все удалили, теперь я не женщина.