Бремя чисел

Это статья из философской энциклопедии, посвященная биологу Дж. Б. С. Холдейну. Сама энциклопедия настолько велика, что уместилась не в одном толстенном томе, а в двух — первый от «А» до «К», и второй — от «Л» до «Я». Кэтлин смотрит на страницу с выходными данными и вздрагивает от неожиданности. Там напечатаны имена редакторов. Первым значится Дж. Б. Пристли, вторым — его имя напечатано ниже и более мелким шрифтом — Дж. Д. Арвен.

Кэтлин чувствует, как ей на спину ложится чья-то рука. Девушка делает короткий шаг вперед, чтобы тот, кто стоит позади нее, смог пройти мимо, и ощущение прикосновения пропадает. Однако сам человек никуда не уходит. Кэтлин ощущает его присутствие. Он стоит чуть левее и ничего не читает, а рассматривает девушку. Свет постепенно меркнет. Буквы все труднее разобрать — они кажутся головастиками, кишащими в сером пруду страницы.

Один за другим посетители постепенно покидают библиотеку. Кэтлин прислушивается к их шагам: подметки шуршат по камню, полы пальто задевают доски; что-то сдвинулось с места; помещение наполнено непонятными звуками. Они доносятся из вигвама сломанных потолочных балок; их издает обугленный линолеум на полу и осыпавшаяся побелка.

И вновь ей на спину ложится чужая рука. Сердце бешено колотится в груди. Кэтлин замирает.

От мужчины исходит приятный аромат. Запах дегтярного мыла и лосьона после бритья плюс шерри, выпитый после обеда. Запах взрослого мужчины. Точно так же пахло от ее дяди, который был столь любезен с ней, потому что он — Кэтлин почти уверена в этом — и есть ее настоящий отец.

Рука опускается по ее спине все ниже, по ягодицам к разрезу в пальто. Затем скользит внутрь разреза и вновь оказывается снаружи.

Помнится, она тогда сказала матери: «Ты вышла замуж не за того человека». После этих слов уже не было дороги назад. Мать даже не пришла, чтобы проводить ее на поезд. Что ж, еще одно подтверждение тому, что Кэтлин права.

И вот теперь она стоит и ждет, когда ей вновь, уже в третий раз, на спину ляжет чужая рука. Неподалеку замешкались двое каких-то мужчин; они разглядывают полки у противоположной стены, там, где свет еще позволяет прочесть названия на корешках. Незнакомец — ее «дядя», ее настоящий отец, ее фантазия, что пустила росток посреди высоких, уставленных книгами стен, — ждет. Он не прикасается к ней, а просто стоит рядом — так близко, что девушка чувствует его запах. Это запах сигар, которые ее дядя курил, сидя за рулем автомобиля. Их знаменитые «деловые поездки», как обычно донельзя срочные, донельзя важные, заканчивались пикником в каком-нибудь милом местечке. Он неизменно бывал добр с ней, шутил, улыбался. Кэтлин впитывала все, что было вокруг, с каждой минутой влюбляясь в него все больше и больше.

«Дорогой отец», — написала она ему, но так и не отправила письмо.

«Дорогой дядя», — этот листок тоже перекочевал в корзину для бумаг.

Интересно, понимает ли он, что дочь выяснила, кто он такой? Любопытно, а сам он это знает? Может, мать рассказала все, как есть. Или же отец догадался обо всем сам — после того как Кэтлин в один прекрасный день не явилась на работу?

И вот теперь он пришел за ней.

Неужели это он?..

В тени полуразрушенных стен ее фантазии расцветают пышным цветом.

Они оба ждут, когда останутся одни. Мужчина нагибается вперед и берет с полки книгу. Кэтлин не хочется видеть его лицо. Ей не хочется знать, кто он такой на самом деле — государственный служащий, какой-нибудь клерк, инспектор сточных канав. Она не желает знать о нем правду. Ей нужна ее мечта.

Между прочим, незнакомец берет в руки второй том энциклопедии — от «Л» до «Я».

Он становится почти вплотную к ней и водит краем книги по первому тому, который у нее в руках. Туда-сюда. Кэтлин разглядывает его большой палец. Ей виден крепкий, аккуратно подстриженный ноготь. Над косточкой фаланги небольшой шрам. Эта рука вполне может принадлежать ее дяде.

И тогда она делает для себя вывод: это действительно его рука.

Уже слишком темно, так что больше ничего не прочтешь. Ее дядя оборачивается, дабы убедиться, что они одни.

Да, они одни.

Он закрывает том от «Л» до «Я», делает шаг вперед и возвращает книгу на прежнее место. Кэтлин роняет свой том, от «А» до «К», и он падает на кучу мусора у ее ног. Какая разница, где ему быть.

Мужчина вздыхает и наклоняется поднять книгу.

Она не может удержаться и украдкой смотрит на «дядю». Увидев, что тот в шляпе, Кэтлин облегченно вздыхает. Да, он вполне может быть ее дядей. Девушка не разглядела его лица, но он все равно может быть тем, кем она хотела бы его видеть.

Подняв том, он ставит его на место рядом с его близнецом, а сам оборачивается к ней.

Она тотчас отворачивается.

Он берет ее за руку и разворачивает к себе лицом.

Она вырывается, стараясь не смотреть на него.

Он вновь хватает ее за руку.

И снова она отстраняется.