Бремя молчания

Однажды ночью, когда мы вот так возвращались «по красивой дороге», я задремал и проснулся от сильного толчка. Оказалось, мама нечаянно заехала в кювет. Выбравшись на обочину шоссе, она повернулась к Калли и ко мне.

— Как вы? — спросила она. Я кивнул: мол, все в порядке, хотя в темноте она не видела моего лица.

— Я коктейль пролил, — пожаловался я.

Мама протянула мне салфетки, чтобы я вытер брюки, а потом положила голову на руль.

— Извини, — сказала она, хотя обращалась вроде и не ко мне. — Извини, я так устала…

Потом она снова завела мотор, и мы поехали домой. Отец спал в кресле в гостиной, повсюду валялись пивные банки. Я их не считал, но, по-моему, их было не меньше двадцати одной. Да еще на столе стояла коричневая бутылка. Мама в ту ночь не стала подбирать банки с пола. Прошла мимо и буркнула себе под нос: «Проспится — сам за собой уберет». Потом она уложила нас с Калли спать.

После того раза отец никогда не мог найти свою коричневую бутылку. Сначала он страшно бесился, долго бродил по всему дому и ругался, а потом находил в холодильнике очередную банку пива и снова усаживался в кресло. Время от времени, когда отец снова напивался так, что делалось страшно, мама сажала нас в машину и везла в Уиннер, но больше мы «по красивой дороге» не возвращались. Мама заруливала на парковку, блокировала дверцы и ненадолго закрывала глаза.

— Отдохну немножко, — объясняла она нам.

Однажды, очень холодной зимней ночью, мы даже ночевали в Уиннере. Сняли номер в мотеле. Мотель оказался дешевенький, без бассейна и прочих наворотов, зато в номере был большой телевизор, и мама позволила мне переключать каналы, сколько захочется. Сама она сидела рядом со мной на кровати, укачивала Калли и старалась не плакать.

Надеюсь, я не делаю ничего плохого. Надеюсь, Петра из-за меня не умрет. Надеюсь, она еще жива…

И я, и отец в крови. Мы сидим на поляне, смотрим друг на друга и ждем, кто сделает первый шаг, но не шевелимся. Еще не время.

Антония

Бен пока не вернулся, и я волнуюсь и за него. Как будто мне мало… Все время вспоминаю упреки Фильды и Мартина, и мне еще горше. В Бене я уверена. Он девочек пальцем не тронул бы. Да и Грифа я хорошо знаю, он не способен по-настоящему обидеть детей. Часто он к ним просто равнодушен. И потом, утром в гостиной я насчитала гораздо меньше пивных банок, чем обычно. Если бы он дошел до последней стадии, у меня было бы больше поводов для беспокойства.

Луис так мне и не перезвонил. Знаю, он ведет следствие, ищет девочек и еще должен заниматься другими делами. Просто странно, что его здесь нет. Луис всегда был рядом со мной, кроме тех лет, когда он учился в колледже. Даже я понимаю, что не имела права просить его остаться. Луис заступился за меня в пятом классе, когда мне не давал прохода один хулиган — нам с ним тогда было по девять лет. Он утешал меня, когда я психовала перед докладом по литературе в десятом классе. Он был рядом, когда умерла мама.

Хотя мы с мамой были очень разными и у нас было мало общего, Луис понимал: потеряв маму, я понесла самую большую утрату. Мама медленно угасала от рака груди, а мы с отцом ухаживали за ней. Те дни оставили в моей душе глубокий след. Луис, бывало, возил меня в публичную библиотеку, и я брала книги, которые заказывала мама, и читала ей вслух, дожидаясь, когда она заснет после укола морфия.

Моя мама очень любила читать. Я — нет. В моей жизни не оставалось времени на книги. Я никогда не пыталась читать в перерывах между школой, работой в магазине и свиданиями с Луисом. Мама частенько подкладывала мне книги на тумбочку у кровати, надеясь, что какая-нибудь из них меня заинтересует и мы потом ее обсудим. Но я не любила читать — до тех пор, пока она не заболела. Тогда, наверное, из чувства вины, я начала читать маме вслух. Однажды, перед самым концом, мама попросила найти ей старую книжку Уиллы Кейтер «Моя Антония». Эту книгу я уже видела раньше, мама много раз клала ее на мою прикроватную тумбочку. Я так и не выбрала времени прочесть ее, хотя и знала, что меня назвали в честь главной героини. Я не могла представить, что общего может быть у меня с Антонией Уиллы Кейтер, которая жила сто лет назад. Но по маминой просьбе начала читать. Нехотя я погрузилась в Небраску рубежа веков — и полюбила новый мир. Луис часто сидел рядом со мной, пока я читала маме вслух. Сначала я очень стеснялась, потому что не привыкла слушать собственный голос, но ему, кажется, нравилось, как я читаю, а у мамы на губах во время чтения часто появлялась слабая улыбка.

Однажды вечером, недели за три до смерти, мама похлопала по матрасу больничной кровати, которую мы привезли ей, когда поняли, что она умрет. Я опустила металлическую планку, не дававшую ей выпасть, и робко присела рядом.

— Наклонись пониже, Антония, — сказала мама.