Бремя молчания

— А я всегда мечтала только о том, чтобы жить в доме желтого цвета, — тихо сказала Тони, встала и ушла. Я остался один среди голых облетевших деревьев. До сих пор слышу, как под ее ногами шуршала палая листва. Шорох слышался еще долго, хотя сама она скрылась из вида. После того дня мы еще примерно месяц старались делать вид, будто ничего не произошло, но между нами что-то изменилось. Тони сжималась, когда я до нее дотрагивался, как будто мои прикосновения причиняли ей боль. Она сразу затихала, как только я заговаривал об университете, а всякий раз, как я пытался заняться с ней любовью, на ее лицо набегала тень. Я еще не уехал из Уиллоу-Крик, а она уже ушла.

Тони порвала со мной в начале декабря, после того я словно перестал для нее существовать. Она не подходила к телефону, когда я ей звонил, не открывала дверь, когда я приходил к ней домой, отворачивалась, если мы встречались в школе. Наконец, я подстерег ее в лесу Уиллоу-Крик. Она медленно брела по тропе, опустив голову и глядя себе под ноги. Шел снег — помню, что снежинки были невероятно крупные. Сначала мне захотелось слепить снежок и запустить ей в спину. Я ужасно злился на нее. Но я не стал бросать в нее снежок. Она шла медленно и как будто сливалась с пейзажем, казалась такой же обнаженной и беззащитной, как окружающие ее огромные, с голыми ветками деревья.

— Тони, — тихо позвал я, стараясь не напугать ее. Она круто развернулась и приложила ладони к груди. Увидев меня, она опустила руки, стиснула кулаки, как будто приготовилась драться. — Привет! — сказал я. — Давай поговорим!

— Не о чем нам разговаривать, — ответила она, и голос у нее был такой же холодный, как окружающий нас воздух.

— Ты правда этого хочешь? — спросил я.

— Чего хочу? — спросила Тони, как будто не понимала, о чем я.

— Этого! — Мой голос эхом раскатился по лесу. Она шагнула ко мне и остановилась, как будто боялась, что, подойдя ближе, передумает.

— Лу, — решительно сказала она, — я много месяцев наблюдала за тем, как умирает мама…

— Знаю, — ответил я. — И я был с тобой, помнишь?

— Нет, тебя со мной не было. То есть ты был, но как будто не на самом деле, не взаправду. Много месяцев я смотрела, как умирает мама. И я ничего, ничего не могла поделать, чтобы ей стало лучше, чтобы она жила. Теперь я теряю папу. Он, конечно, жив, но, как только я закончу школу, он навсегда уедет из Уиллоу-Крик. Он не может жить здесь без мамы. Я не хочу оставаться здесь совершенно одна! — Она с вызовом посмотрела на меня.

— У нас с тобой все по-другому! — возразил я.

— Нет, у нас все то же самое, — сухо ответила она. — Ты скоро уедешь, ну и уезжай. А я не хочу всю оставшуюся жизнь ждать тебя. Если уж на то пошло, я и так потратила на тебя слишком много времени.

— Что ты имеешь в виду? — злобно спросил я. — Что я — пустая трата времени?

— Я имею в виду, что не намерена тратить больше ни минуты жизни на человека, который не собирается здесь задерживаться, потому что недостаточно сильно любит меня. А теперь оставь меня в покое! — Тони отвернулась и бесшумно зашагала по лесу. Я не должен был этого делать, но сделал. В тот миг я ее ненавидел. Я нагнулся, набрал пригоршню сырого снега, слепил большой снежок. И швырнул в нее — несильно, но в последний миг она обернулась, чтобы сказать мне что-то еще, и снежок угодил ей прямо в лицо. Она застыла на месте, а потом повернулась и побежала. Я хотел догнать ее, извиниться, но Тони знала лес лучше, чем кто бы то ни было, да и бегала она быстрее меня. Я так и не догнал ее, так и не попросил у нее прощения. Так и не выяснил, что же она собиралась мне сказать перед тем, как я запустил в нее снежком.

В конце концов, она из меня выросла — а может, я из нее вырос. Я понимал, что веду себя как дурак. Весь городок знал, что я люблю Антонию, а она больше не желает иметь со мной ничего общего. На следующий год — я учился на первом курсе — она вышла замуж за Грифа. Вскоре у нее родился Бен. Я узнавал новости о Тони от знакомых, из газетных вырезок и досужих сплетен. Мы с ней в самом деле стали друг для друга чужими.

Через четыре года я познакомился с Кристиной, и мы поженились. Она совсем не похожа на Тони. Видимо, подсознательно я досадую на нее за это, хотя и понимаю, что не прав. Удивляюсь, как Кристине хватает со мной терпения, особенно после того, как мы вернулись сюда, в Уиллоу-Крик. Она так и не привыкла к здешней жизни, так и не стала в Уиллоу-Крик своей. Она не виновата в том, что не родилась здесь и у нее нет поблизости родных и знакомых. По-моему, она сама не хочет вписываться в местное общество, а может, и я не хочу. Не знаю. У меня не хватает времени на обычное общение, и некогда думать о том, что чувствует моя жена. У меня каждый день масса дел.

Едва я вхожу в здание участка, как вижу Туччи.