Бремя прошлого

Ошеломленный, Джон уставился на Финна, и лицо его посерело. Никаких объяснений ему не потребовалось, он просто вспомнил долгие визиты Лилли в Нью-Йорк, ее постоянное раздражение и наконец, то, как она уложила его к себе в постель, и сопоставил все это с фактом «преждевременных» родов. Он понял, что его одурачили, и это поразило в самое сердце честного, искреннего Джона Адамса.

– Я не могу позволить вам увидеть ни Лилли, ни ребенка, – спокойно ответил он Финну. – И прошу вас уйти из моего дома. Когда Лилли будет достаточно хорошо себя чувствовать, она, несомненно, свяжется с вами.

– Простите меня, сэр, – печально глядя на него, извинился Финн.

Он смотрел, как Джон пошел к своему любимому креслу у библиотечного камина, опустился на сиденье и уставился пустым взглядом на языки пламени. Лицо его было лишено какого-либо выражения. Чтобы согреть руки, он протянул их к огню.

Финн вышел из комнаты, оставив его одного со своим горем. Выйдя на улицу, он обогнул угол собственного дома на Луисбург-сквер. Для Лилли это был конец. Ему оставалось лишь ждать, когда она придет к нему. В том, что она придет, он не сомневался.

В тот же вечер, позднее, Джон Адамс тихо поднялся по лестнице в комнату жены. Она спала, и он некоторое время простоял рядом, глядя на Лилли. Он говорил себе, что надо быть глупцом, чтобы думать, что такую соблазнительную женщину, как Лилли, никто у него не похитит, у него, так мало знавшего и понимавшего женщин шестидесятилетнего старика, целиком погруженного в свою рутинную работу. Он не обращал на нее внимания, думая, что она, такая молодая и жизнелюбивая, будет сидеть взаперти в его доме, без друзей, без вечеринок и даже без другой женщины, с которой она могла бы поговорить, посплетничать. Вот она и бросилась в объятия первого встречного смазливого молодого человека.

Но простить он ее не мог. Джон положил на столик около кровати только что написанное письмо, в котором говорил, что на некоторое время уезжает и просит ее, когда она будет чувствовать себя достаточно хорошо, оставить его дом вместе с ребенком. «Отец ребенка приходил сюда, желая его увидеть, и я не сомневаюсь в том, что вы с ним соединитесь», – таковы были последние слова этого письма.

Джон взглянул на темноволосого младенца, спавшего так же крепко, как и его мать, и горько вздохнул, сожалея, что ребенок не его.

Профессор снова поднялся по лестнице и заперся в библиотеке. Он долго сидел там, думая о том счастье, которое принесла ему Лилли, считая себя счастливым человеком уже потому, что когда-то назвал ее своей. Она принесла ему за несколько последних лет больше дружеского внимания и радости, чем он мог припомнить за всю свою жизнь. И вот теперь с этим все было кончено.

Дрожащей рукой он налил себе еще один стакан портвейна, и когда пил его, зародившаяся в его сердце боль охватила всю грудь и левую руку, горло сдавило, и он почувствовал, что задыхается. Стакан выпал из руки, и пролившееся вино окрасило в темно-красный цвет великолепный светлый ковер. Хватая ртом воздух, он подумал о Лилли, спавшей на втором этаже, и с усилием поднялся на ноги. Он хотел взять письмо обратно, любой ценой сохранить ее около себя. Мысль о том, что он мог ее потерять, была для него невыносима. Боль становилась все сильнее, его окутала тьма, и, потеряв сознание, он рухнул на пол.

Горничная обнаружила его лишь утром, когда пришла убирать библиотеку. Она вскрикнула, увидев его лежавшим на полу, и сначала подумала, что на ковре кровь. Сбежались остальные служанки, и кто-то послал за доктором. Тот установил, что господин Адамс умер от сердечного приступа несколько часов назад.

Лилли проснулась рано и прочла письмо Джона, из которого поняла, что приходил Финн, чтобы увидеть сына, и что муж просит ее оставить его дом. Теперь Джон умер, и она знала – он сказал ей об этом несколько лет назад, – что он оставил все, что имел, включая и этот дом, ей. Охваченная чувством вины, Лилли горькими слезами оплакивала мужа, а также и свою долю. Джон был добрым, ласковым мужем, был ее спасением. И теперь он мертв – из-за нее.

Джона Портера Адамса хоронил весь Бостон. На похороны пришли все те, кто отказывался принимать профессора и его жену при его жизни, отдавая теперь ему дань уважения. Но они по-прежнему игнорировали покрытую черной вуалью, замкнувшуюся в себе вдову, даже не взглянувшую в их сторону. Ходили всякие слухи о причине его внезапной смерти, в особенности в связи с недавним рождением его сына и наследника. Служанки сплетничали о постоянных поездках Лилли в Нью-Йорк, и многие строили догадки, но никто не знал, кто мог быть этот другой мужчина. И Лилли оказалась дважды осужденной бостонскими леди.

42