Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

В Заречье (за рекой Костромой) народ испокон веков отличался зажиточностью, большие урожаи овощей с заливных лугов сбывали в город, а себе на высоких местах, спасаясь от разгула половодья, строили каменные дома. Люди помнят, как вешние воды подходили к Шунге и Самети. Бывалые жители Самети ходили на лодке в Кострому прямо из своего палисадника. Дамба спровоцировала заселение низких мест. Сейчас в пределах Шунгенской администрации в 18 населенных пунктах проживает пять тысяч человек. Пунктов раньше было больше, но отдельные деревни сблизились настолько, что, к неудовольствию местных жителей, стали называться просто улицами.

По овощам и картофелю деревня самодостаточна, но в город частник продает мизерное количество, так как из-за дефицита земли выращивает немного. Затяжная весна, в отличие от городских дачников с их воплями: «Все померзнет! Ничего не вырастет! Будет голод!», не вызывает особой паники. С овощами и раньше не торопились, вплотную приступали только после Николы – 22 мая. Считают, что не опоздали и с картофелем, сейчас пашут участки, но клубни посадят, только когда земля прогреется. В холодной земле картошка задубеет и не взойдет. Год непредсказуемый, но крестьяне надеются, что после Николы вешнего синоптики прекратят пугать народ заморозками.

– Может, и впрямь не так страшна затяжная весна? Не зря говорят: май холодный – год хлебородный.

– Эта мудрость про зерновые. А наши крестьяне-частники растят овощи.

Частнособственнические интересы зареченцев тесно переплетаются с колхозными. Здесь не увидишь традиционный картофельник за домом – земля в дефиците. Поэтому клубни сажают кооперативно на колхозных полях. В содержании домашней скотины, которая, в отличие от овощей, по словам Ивана Коврижных, дает хозяевам куда большие доходы, люди также тесно связаны с колхозами.

Яркий пример – Саметь, колхоз «12-й Октябрь» и его председатель Михаил Васин. Куда частнику девать лишнее молоко? «12-й Октябрь» купит. По четыре рубля за литр. Летом сеном снабдит. И не просто разрешит выписать, колхозные грузчики привезут и уложат кипы на сеновал. Бабка-пенсионерка, для которой кипа физически неподъемна, но которая еще в силах держать корову для пропитания, млеет от небывалого уважения ее интересов и по первому зову идет на бабско-каторжный труд – прополку колхозных овощей. Лузгу и отруби колхоз привозит не только для себя, продает частникам. Со стороны сразу трудно понять, чего тут больше – конкретной помощи или психологии уважения и сочувствия к людям, но возникает коренной вопрос: почему уже лет сорок в Самети все не так, как у других, а лучше?

По словам Ивана Коврижных, в последние годы поголовье коров у частников выросло почти в два раза и составляет 780 голов КРС, из которых 505 коров. Кроме этого, зареченцы держат 470 свиней и 5 хряков, 630 овец и 104 козы. Куриц мало, негде выгуливать, земли свободной нет, а на улице или машина задавит, или собаки задерут.

– Поросята, – делится расчетами Иван Яковлевич, – прибыли не дают, выходит баш на баш, если не учитывать собственный труд. Корова – другое дело, доход от нее постоянный и стабильный. Малопродуктивных частник не держит, каждая буренка доит далеко за три тысячи. Выручает близость города: творогом, молоком и сметаной снабжают все микрорайоны. При двух и более коровах, по мнению Ивана Коврижных, частное хозяйство становится товарным. Многие это осознали. Из 486 жителей Самети 30-40 семей держат по две и более коров.

Хозяева и буренки коротают дни в ожидании сгона на пастбище. Частный и колхозный скот из-за дефицита земли пасут вместе. Со сгоном тянут, оберегая землю, слабый дерн животные повредят копытами. У некоторых хозяев коровы еще не отелились, майский отел частнику на руку – большое молоко на зеленом корме, время проходит в ожидании приплода.

– При городе легче жить, – не скрывает Иван Яковлевич. – Не ленись, и будешь в достатке. А народ у нас трудолюбивый.

* * *

P.S. Кайф от близости с городом, как и любой кайф, имеет оборотную сторону. Горожане, которые лето красное пропили, краснолицыми татями шныряют ночами по осенним зареченским полям и опустошают не только колхозные угодья, но и частные огороды.

«Северная правда», 19 мая 1999 г.

Конкур на ипподроме

ПО КОНЯМ, ГОСПОДА?!