Бремя секретов

— Да, это правда, — отвечаю я. — Промывание мозгов парализовало всю нацию, как говорит твой папа.

Вдруг ее голос стал очень серьезным:

— Никогда не иди в солдаты, Юкио. Никогда!

* * *

Мы сидим рядом и читаем книгу. Неожиданно Юкико говорит:

— Юкио, а ведь у меня есть друг.

Ее слова приводят меня в замешательство. К тому же она улыбается. Я думал, она догадывается, что я чувствую к ней.

— Ну и кто же он, твой друг? — вяло интересуюсь я.

Она по-прежнему улыбается:

— Ты его не знаешь. Я покажу тебе фотографию. Он очень милый, правда. Вот, смотри!

Она достает фотографию, спрятанную между страницами книги. Я робко разглядываю ее. На фотографии маленький мальчик рядом с маленькой девочкой. Юкико поясняет:

— Этот снимок сделан двенадцать лет назад. Мне тогда было три года. Мальчик — мой друг.

Мне все еще не до смеха:

— А где он теперь?

— Не знаю, — отвечает она. — С этим мальчиком я играла в детстве. Вот и все. Но я очень его любила.

Юкико смотрит на меня. Она замечает, что глаза у меня мокрые от слез.

— Что случилось, Юкио? Почему ты плачешь?

— Я подумал, что ты его и теперь любишь. Не дразни меня так. У меня даже в сердце кольнуло.

Она смущенно опускает голову. А я так хочу обнять ее и крепко прижать к себе.

Но я продолжаю читать. В книге рассказывается про врача, посвятившего жизнь лечению жителей далекой заброшенной деревушки. Юкико собирает желтые листья гинкго, которые облетели с деревьев, рассыпавшись по земле узорчатым ковром.

— Орехи можно есть. А что делать с листьями? — спрашиваю я.

Она кладет лист на страницу раскрытой книги, которую я читаю. Кончик листа торчит наружу.

— Закладка, — объясняет она. — Этот лист красивый и полезный, правда ведь? — И садится на камень рядом со мной. Ее левое колено касается моего правого. Она раскладывает желтые листья, один за другим, между страницами своей книги. Я смотрю на ее затылок, белизну которого оттеняют темные волосы. Наши колени словно приклеились друг к другу. Тепло ее тела перетекает в меня и разливается внутри жаркими волнами. Внизу живота покалывает. Я краснею. Не могу сосредоточиться на книге. Отворачиваюсь, чтобы скрыть волнение. Юкико ничего не замечает.

— Почему у листьев гинкго форма веера? — спрашивает она. — Ведь они не овальные, как все остальные.

— Не знаю, — отвечаю я, стараясь не смотреть ей в лицо.

Мы гуляем по лесу. Юкико идет сзади и собирает цветные листья. Потом вдруг спотыкается о камень и падает.

— Все в порядке, Юкико?

Я протягиваю ей руку. Она опирается на нее и встает.

— Так, ерунда, — говорит она.

Но я не могу отпустить ее руки. Мгновенье Юкико смотрит на меня, а потом опускает глаза. Свободной рукой стряхивает землю с колена. Дальше мы идем молча. Она больше не собирает листья. До самого дома мы продолжаем держаться за руки.

Я так взволнован, что ночью не могу заснуть. Как только закрываю глаза, в темноте возникает лицо Юкико. Вспоминаю мягкое прикосновение ее руки.

Я зажигаю лампу и открываю книгу, которую начал читать сегодня в лесу. Врач, о котором там рассказывается, ходил к каждому жителю деревни и внимательно осматривал его. Он не дожидался, пока люди заболеют: радовался вместе с теми, кто был здоров, и просил их объяснить другим, как им удается оставаться такими бодрыми. Врач не зарабатывал денег, потому что больных становилось все меньше. Вместо денег он заработал уважение крестьян. Теперь та деревня славится долгожителями. Там появляются врачи, которые следуют примеру своего предшественника.

Мне бы тоже хотелось стать врачом и жить в деревне или на острове, куда бы никто не приезжал. Закрываю глаза и пытаюсь представить свою жизнь на острове. И сразу вижу рядом с собой Юкико, жену.

* * *

Зима. В лесу я не чувствую холода, потому что держу за руку Юкико. Тишина сегодня особенно глубокая. Слышен только шелест наших шагов по опавшей листве. Прохожих нет. Юкико, кажется, погружена в свои мысли. После долгого молчания она вдруг останавливается и говорит:

— Странно.

— Что странно?

— Мы ведь здесь совсем одни. И никто, кроме нас, об этом не знает.

Оглядевшись вокруг, я отвечаю:

— Надеюсь, что одни. Если нас увидят тут вдвоем, то сразу сделают выговор и станут кричать: «Хикокумин! Подумайте о солдатах, которые сражаются на фронте!»

— Нет, Юкио, я совсем не об этом…

Она поднимает глаза к небу.

— Я думаю о том, что происходит после смерти с памятью. Со всем тем, что человек когда-то сказал, подумал, узнал… Куда все это девается после смерти?

— Вряд ли после смерти наступает другая жизнь, — говорю я. — Наверное, память исчезает в момент смерти.

— Но как узнать, что память исчезает? — спрашивает Юкико. — Известно, что тело, сожженное в пепел или похороненное в земле, перестает существовать, потому что оно материально и имеет форму. Но у памяти нет формы: как же доказать, что она исчезает?

Я не знаю, что сказать в ответ. Я молчу. Возможно, она права. Всю оставшуюся прогулку Юкико по-прежнему задумчива.

— Я думаю, наша память, твоя и моя, будет вечно жить в этом лесу.