Бремя секретов

Я поражена. Никогда не думала, что услышу от Обасан подобную историю. Опустив голову на грудь, она прибавляет:

— В Токио, до нашей встречи с Одзисаном, я была его любовницей.

Вглядываюсь в ее бледное лицо. В висках стучит кровь.

— Так, значит… — говорю я, запинаясь. — Коллега Одзисана был настоящим отцом моего папы?

— Да. Он твой настоящий дедушка.

Все мысли в голове спутались. Со слезами на глазах Обасан продолжает:

— Я изменяла мужу, который любил меня всем сердцем. Вернувшись из Сибири, он плакал, крепко сжимая меня в объятьях. И повторял: «Ты жива, и Юкио тоже жив! Какое счастье!» Тогда мне хотелось умереть.

Теперь ясен смысл ее вчерашних слов: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» По щекам ее текут слезы. «Бедная Обасан…» — думаю я. Она принимается напевать: «Хо… хо… хотару кои…» Слушая ее, вспоминаю галлюцинации, которые начались после несчастного случая в саду: «Она там! Она идет мимо дома. Куда она собралась в такую рань?»

— Я была слишком наивной, — говорит Обасан. — И запуталась в сетях, расставленных отцом моего сына. Мне казалось, единственный способ порвать с ним — это убить его. Наивность и неведение причинили мне столько горя, а через меня и моему мужу.

Она долго молчит. Больше я не задаю вопросов. Все еще не могу прийти в себя. Стараюсь успокоиться. Обасан смотрит на меня с едва заметной улыбкой. Слезы ее почти высохли.

— Сейчас, Цубаки, я расскажу тебе историю про светлячка, который захлебнулся в сладкой воде…

II

Когда мне было пятнадцать лет, священник из сиротского приюта, где я тогда жила, помог мне устроиться на работу. Я сняла маленькую квартиру. Кроме того, у меня были деньги, которые мама дала на хранение священнику вместе со своим дневником. Я стала работать курьером и уборщицей в крупной фармацевтической компании в Токио. Именно там я и познакомилась с отцом Юкио.

Я развозила письма и документы. Три раза в день заваривала сотрудникам чай, а в конце смены убирала кабинеты. Домой возвращалась к семи вечера.

На территории предприятия было три здания: контора, завод по производству лекарств и лаборатория. Я все время находилась в конторе или на заводе и никогда не заглядывала в лабораторию, где фармацевты проводили исследования. Иногда они приходили на завод и в контору, чтобы побеседовать с начальниками. Сначала я думала, что это врачи, ведь они носили белые халаты. И все относились к ним с уважением.

Женщины, работавшие в конторе, сразу оживлялись в их присутствии. Не отводили от них глаз, особенно от фармацевта, которого звали Риодзи Хорибе, — говорили, будто он удивительный человек. Он знал несколько языков и умел играть на скрипке и фортепьяно. Студентом он ездил в Европу и в Северную Америку. В отличие от своих коллег-фармацевтов, он свободно общался с сотрудниками конторы… Женщины без конца повторяли: «Он восхитителен! И к тому же холост. Интересно, кому посчастливится стать его женой?» По их словам, господину Хорибе было двадцать четыре года и он готовился к защите докторской диссертации. Кроме того, его отец был президентом крупного банка, который финансировал фармацевтическую компанию. Слушая их, я думала, что этот человек, наверное, живет в другом мире.

Я не общалась ни с кем из работников компании. И тем более не проводила с ними вечеров. Всегда сидела одна дома. Подруг у меня тоже не было. В свободное время я шила у себя в квартире платья европейского покроя — они мне очень нравились. Это занятие отвлекало меня от мыслей об одиночестве.

К работе я относилась серьезно, мне доверяли и поручали передавать важные документы. В конце года я получила премию. Это меня воодушевило.

Первый год в компании пролетел быстро.

* * *

Однажды в коридоре я столкнулась с господином Хорибе. Проходя мимо, я поклонилась. «Госпожа!» — окликнул он меня. Потом спросил мое имя. «Марико Канадзава», — ответила я, и он пристально на меня посмотрел. От смущения я опустила голову. Он начал задавать мне вопросы, расспрашивать, где я живу. Я держалась скованно. Мне ни разу не приходилось разговаривать с таким умным и образованным человеком.

С тех пор он начал со мной здороваться. Никто об этом не знал: господин Хорибе обращался ко мне, только если мы оказывались наедине. Однажды он сказал: «Ты красивая! Мужчины станут завидовать мне, увидев нас вместе». Я подумала, что он шутит, но в то же время мне нравились его учтивость и обходительность. Он напоминал мне дядю. Светлая кожа, длинная шея, тонкие пальцы. Воспоминание о дяде накладывалось на реальный образ.