Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Итак, поток западных фильмов о борьбе с коррупцией, выплеснувшийся на советские экраны во второй половине 70-х, был инспирирован либералами-западниками, чтобы отвести взгляд общественности от существования собственной мафии. Однако наверху не дураки сидели. В то же время они прекрасно понимали, что эти фильмы все равно заставят многих задуматься: а как у нас обстоят дела с пресловутой мафией? И борются ли с ней наши правоохранители так же, как это делают полицейские на Западе? Поэтому на волне демонстрации западных фильмов «про мафию» в СССР была дана отмашка создавать нечто похожее и у себя – про мафию советскую. Правда, это должен был быть отнюдь не тот поток, как на Западе, а всего лишь единичные случаи. Что лишний раз доказывает: задачи громогласно заявить о мафии и начать с ней бескомпромиссную борьбу в советских верхах не ставилось.

Отметим, что первые антимафиозные фильмы в СССР появились не на центральных киностудиях, а на периферийных, закавказских – в Азербайджане и Грузии. Почему именно там? Дело в том, что именно Кавказ стал для советской системы тем, чем была Сицилия для Италии, – родиной мафии. Как уже отмечалось, на Кавказе рыночные отношения являются естественным элементом жизненного уклада населения, поэтому они не прекращались даже в советские годы. Правда, в разные периоды выглядели по-разному: при Сталине их развитие тормозилось, при Хрущеве наоборот – начался их расцвет. Поэтому на Кавказе «цеховиков» в процентном отношении было больше, чем, например, в такой большой республике, как РСФСР. И первые случаи рэкета в послевоенном СССР были зафиксированы именно там – в Грузии, в конце 50-х.

Тогда же началась активная «коронация» грузинских «воров в законе», которых к концу 70-х стало даже больше, чем воров славянских. Все из-за той же капитализации советской системы. И сходка в 1979 году в Кисловодске была инициативой прежде всего грузинских воров, которые скорее адаптировались к изменяющимся условиям, чем их славянские коллеги. Именно грузинские воры первыми стали менять кодекс «воровской чести»: например, позволяли себе жить роскошно, в то время как «славяне» продолжали придерживаться идеи «босячества». Естественно, что советской парт– и госноменклатуре, двигавшейся в русле той же капитализации, идейно были ближе грузинские воры.

Вот почему в конце 60-х – начале 70-х чистки среди высшей номенклатуры начались именно на Кавказе – он стал полигоном для Кремля в деле дальнейшей капитализации всей советской системы: «усатых» там меняли на силовиков. В итоге в Азербайджане к власти пришел бывший шеф Азербайджанского КГБ (1967—1969) Гейдар Алиев, в Грузии – бывший шеф грузинского МВД (1968—1972) Эдуард Шеварднадзе. Они же были застрельщиками в деле создания и первых антимафиозных советских фильмов (а Шеварднадзе чуть позже станет застрельщиком в деле выпуска первого антисталинского фильма «Покаяние» – теперь уже в русле будущей борьбы либералов с державниками в преддверии горбачевской перестройки).

В Азербайджане таким антимафиозным фильмом стал «Допрос» (1979) режиссера Расима Оджагова. Отметим, что начинался он с характерных титров: «В августе 1969 года состоялся пленум ЦК Компартии Азербайджана (именно на нем к власти в республике пришел Алиев. – Ф.Р.), после которого развернулась острая борьба с негативными явлениями в республике. В фильме рассказывается об одном эпизоде этой борьбы в самом начальном и сложном ее периоде...»

По сюжету картины следователь Сейфи Ганиев (эту роль исполнял «варяг» – московский актер Александр Калягин) ведет дело Мурада Абиева (актер Гасан Мамедов), начальника нигде не зарегистрированного галантерейного цеха. Ганиеву ясно, что за спиной галантерейщика стоят другие люди – весьма высокопоставленные, но фактов против них нет, а Абиев упорно молчит, всю вину беря на себя. Ганиеву приходится приложить максимум усилий, чтобы разговорить своего подследственного.

Отметим, что в кинопрокате-80 фильм «Допрос» еле-еле свел концы с концами – собрал всего 10 миллионов 200 тысяч зрителей. Однако столь незначительные кассовые показатели не были результатом художественной слабости данной картины. Просто определенные чиновничьи круги за пределами Азербайджана сделали все от себя зависящее, чтобы картина не вышла на широкий простор – то есть не попала в крупные кинотеатры, а прошла только малым экраном. Однако сама власть наградами этот фильм не обделила: на Всесоюзном кинофестивале в 1980 году «Допрос» был удостоен Главного приза, а еще через год к этой награде присовокупили и Государственную премию СССР.

В Грузии тогда же сняли фильм «Твой сын, земля» (режиссер Реваз Чхеидзе). Он повествовал о судьбе честного и неподкупного секретаря райкома Георгия Торели. Все тот же А. Ваксберг так описывает изображенные в фильме события:

«Торели заявляет: «Важно, чтобы люди нам верили, вообще чтобы они верили в правду. Иначе наша работа гроша ломаного не стоит».