Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Другой пример – роль Евгения Герасимова в одной из серий телесериала «Следствие ведут знатоки». В фильме «Любой ценой» (1977) этот актер, до этого сыгравший около двух десятков исключительно положительных героев, внезапно перевоплотился в молодого человека, про которых в народе обычно говорят: «клейма негде ставить». Это был подлец из подлецов, который ставил перед собой одну-единственную цель: стать успешным человеком любой ценой – даже ценой преступления.

Идем дальше. В фильме «Свидетельство о бедности» (1978) роль главаря банды преступников, которые похищали детали советских часов и сбывали их иностранцам, исполнил еще один актер-обаяшка – Борис Хмельницкий. За три года до этого он же сыграл легендарного героя английских баллад Робин Гуда – защитника угнетенных, а в «Свидетельстве» внезапно перевоплотился в жестокого и коварного бандита. Причем внешне Хмельницкий нисколько не изменился – играл своего героя с той же симпатичной бородкой, что была на нем и в «Стрелах Робин Гуда».

Следующий пример – коллега Хмельницкого по Театру на Таганке Владимир Высоцкий. В 1976 году он исполнил роль советского солдата-мученика, зверски убиваемого фашистами в картине «Единственная дорога» (1976), а три года спустя перевоплотился в сыщика МУРа Глеба Жеглова, который вроде бы тоже герой положительный, но с червоточинкой: использует в своей борьбе с бандитами их же незаконные методы. Отметим, что у этого фильма были весьма влиятельные консультанты из МВД во главе с первым заместителем министра внутренних дел СССР, генералом милиции Константином Никитиным. Эти люди много поработали над тем, чтобы обаятельного злодейства в картине было по минимуму. Например, они выбросили в корзину большинство эпизодов с участием бандита Промокашки (актер Иван Бортник).

Однако, даже несмотря на это, Промокашка, как и вся его банда «Черная кошка», стал предметом подражания для многих молодых людей. Я сам помню, как после премьеры фильма в молодежный сленг надолго вошли фразочки, произносимые с экрана главарем банды Горбатым в исполнении Армена Джигарханяна: «дурилка картонная», «мы тебя не больно зарежем, чик – и ты уже на небесах», «есть у нас подозрение, что ты, мил-человек, стукачок» и т.д. Зато ни одной фразы, произнесенной на протяжении пяти серий главным положительным персонажем – Шараповым, в нашу речь так и не вошло.

Да что там фразочки! Мало кто знает, но этот сериал в чем-то повторил судьбу французского фильма «Фантомас», который в конце 60-х стал причиной всплеска молодежной преступности в Советском Союзе. Нет, «Место встречи...» большого всплеска криминальной активности не дало, однако стало поводом к совершению одного из самых громких преступлений той поры. Случилось оно спустя три дня после премьеры фильма – 19 ноября 1979 года. В тот день в Усть-Каменогорске вооруженные преступники – молодые люди в возрасте 18—19 лет – напали на инкассаторскую машину. И хотя захватить деньги им не удалось, однако налет получился кровавым: двое инкассаторов были убиты, один тяжело ранен. Когда одного из нападавших вскоре задержали, он на первом же допросе признался, что одним из побудительных мотивов этого преступления был просмотр сериала «Место встречи изменить нельзя». Дословно преступник заявил: «Мы хотели быть круче Горбатого!»

Между тем в советской прессе после выхода сериала началась дискуссия о том, кто более полезен в борьбе с преступностью: Жеглов или Шарапов. Казалось, что оба эти персонажа несут в себе положительный заряд, однако Жеглов, как уже отмечалось, оказался с «червоточиной»: он в своей сыщицкой деятельности иногда позволял себе противозаконные методы (например, подбросил кошелек в карман вора Кирпича). Именно этот эпизод и стал камнем преткновения не только в киношном споре Шарапова и Жеглова, но и в той дискуссии, которая разгорелась в советской печати сразу после выхода сериала. Возникновение этой полемики было фактом знаменательным: впервые на официальном уровне (в СМИ) дискутировался вопрос, как бороться с преступностью: честно или использовать ее же методы. В Америке, кстати, подобные дискуссии велись в 30-е годы, когда власти разрешили полиции устранять преступников без каких-либо церемоний. В итоге самые одиозные гангстеры той поры (Джон Диллинджер, Мамаша Беккер, Бонни и Клайд и др.) были безжалостно убиты в ходе полицейских спецопераций.