Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Я упомянул только некоторые из тех полутора сотен фильмов, которые вышли в прокат в 1980 году, и, значит, назвал далеко не все картины, где герои махали кулаками и отвешивали направо и налево тумаки. Все это было не случайно: таким образом Госкино СССР, приняв в 1978 году решение о еще большей коммерциализации кинематографа, пыталось «оседлать» молодежную аудиторию, которая хотела видеть на экране такой же «экшн», какой она видела в западных боевиках. Причем драки драками, но общая идея в этих фильмах продолжала оставаться социалистической, коллективистской. Однако на эту идею уже мало кто обращал внимание, считая ее всего лишь данью устаревшей традиции.

И все же заметим, что степень ожесточения советских подростков после просмотра отечественных фильмов с мордобоем заметно уступала тому, что происходило тогда же на Западе. Все-таки мелкобуржуазная конвергенция по-советски и капитализм западного образца разительно отличались. В качестве сравнения приведу следующие примеры.

В 1978 году на экраны США вышел фильм Уолтера Хилла «Воители» – про то, как в Нью-Йорке воюют друг с другом молодежные банды. Фильм вызвал настоящую вспышку насилия по всей Америке. Даже тамошние критики это отметили, написав, что со времен другого подобного фильма – «Механического апельсина» (1971) Стэнли Кубрика – такой волны насилия еще не было в Штатах. Несколько кинотеатров даже отказались прокатывать картину в своих залах, а другие наняли дополнительных охранников, которые должны были присматривать за порядком во время сеансов.

А вот другой пример: так называемое «дело Заморы», датированное тем же 78-м годом. Двое пятнадцатилетних парней, Рональд Замора и Дэррел Агрелла, из курортного города Майами-Бич забрались в квартиру 82-летней старушки и застрелили ее из пистолета, забрав чуть больше четырехсот долларов. Причем застрелили очень грамотно – положив подушку ей на лицо. Когда их арестовали, выяснилось, что подобный способ убийства они подсмотрели в популярном телесериале «Коджэк». А еще некоторое время спустя врачи обнаружили у Заморы болезнь – «телевизионную наркоманию». Оказывается, этот парень обожал смотреть боевики и фильмы ужасов.

Суд над малолетними убийцами широко освещался в Америке, став первым процессом, который от начала до конца транслировался по телевидению. Самое ужасное – у Заморы появились подражатели, которые захотели точно такой же славы. Для того чтобы прославиться и появиться в телевизоре, они тоже отправились убивать.

На фоне подобных эксцессов советские выглядели «детским садом». Во всяком случае, в СССР подростки не убивали людей с целью прославиться и попасть в «ящик». Однако уже не за горами время, когда советская «братва» возьмет в руки оружие и начнет убивать друг друга с неменьшей жестокостью, чем это делали молодые бандиты из фильма «Воители». В этом случае наша молодежь даже обгонит американскую: ей хватит всего четверть века, чтобы проделать путь от романтиков, рукоплескавших полету Юрия Гагарина в апреле 1961 года, до жестоких убийц, заливших страну кровью в горбачевскую перестройку.

Почему подобное стало возможным? В советских людях не было иммунитета к насилию. Они были похожи на индейцев, которых белые спаивали тысячами, поскольку организм коренных жителей Америки не был способен воспринимать алкоголь. Западное кино – это продукт капиталистического общества, где всем правит жесткая конкуренция. И западный зритель, приученный выживать в каменных джунглях, к такого рода кинематографу уже привык. А советские люди – нет. Поэтому они, как индейцы к алкоголю, тянулись к нему, но стоило им его распробовать, как они начали погибать. И не столько физически, сколько духовно.

Как перестройка перешла в перестрелку

Во второй половине 70-х тенденция приглашать на роли обаятельных злодеев героев-красавцев была продолжена. Например, в детективе «Золотая мина» (1978) роль опасного преступника, сбежавшего из тюрьмы и разыскивающего клад с драгоценностями, спрятанный на одной из дач под Ленинградом, сыграл Олег Даль – актер, до этого игравший исключительно положительных геров: тут вам и советский герой-летчик в «Хронике пикирующего бомбардировщика» (1967), и веселый солдат из «Старой, старой сказки» (1970), и обаятельный ресторанный певец из «Земли Санникова» (1973), и советский разведчик из «Варианта «Омега» (1975). Короче, образец правильного героя. И вдруг – матерый уголовник. Однако то, как он сыграл эту роль, вознесло актера на новую волну популярности. Это был нетрадиционный для советского криминального фильма герой – с трагическими глазами (нечто подобное сыграл Аль Пачино в третьей части «Крестного отца»).