Бригантина, 66

Исторически Соловки были сердцем Беломорья, и все эти «берега» с древними городками и селами имеют к ним прямое отношение. А поморами зовут не только живущих на Поморском берегу, но и всех обитателей Беломорского побережья.

Шла середина июля, но море и небо были пасмурные. От беспокойной серой воды тянуло холодком и запахом водорослей. На скалистом берегу ютились приземистые колченогие березки да корявые сосенки. Камни да болото с ядовитыми цветами белокрыльника. А мы-то думали, что это растение южное!.. Кочки, мхи, лишайники, кое-где песок, и, куда ни погляди, все скалы, скалы.

Хозяйка дома, где мы остановились, посадила сад — вишенки, полдесятка яблонь-двухлеток, рябину… Года три деревца ветвились и тянулись к небу. Но вдруг засохли одно за другим. Пришлось посадить сад заново. А на четвертый год все деревья погибли опять. Кусты — те ничего, прижились. Решили тогда копнуть поглубже, и стало ясно — скала! Подо всем участком — гранитная громада.

Многое казалось нам необычным. Даже в шоферской кабине попутного грузовика висела большая, высушенная и покрашенная суриком морская звезда. Необычным, сказать по правде, показалось и то, что шофер отказался взять плату за проезд. Но, как мы убедились в дальнейшем, бескорыстное радушие поморов, для нас несколько удивительное, там, на севере, попросту типично.

А еще было в новинку изобилие дерева, хорошего пиленого леса. На севере он идет широко. Заборы, мостки, тротуары, где надо и где не надо, — из первосортного теса. Где-нибудь в Крыму такому бы цены не было. А здесь и вправду нет — идет за бесценок. Да еще годами гуляют по беломорским волнам тысячи бревен, упущенные во время лесосплава.

Думая написать заметку для «Советской торговли», я поинтересовался продовольственным и прочим снабжением рыболовных сейнеров. Капитан порта оживился и принялся сердито рассказывать о том, как автомашины целыми днями разъезжают по городу за всякими мелочами. Снабжение не централизовано, и… Тут я сказал, что мне нужны больше положительные факты. Лицо его сразу как-то застыло, интерес ко мне моментально угас.

При попытке уехать, вернее уплыть на Соловки, мы сразу же поняли, что напрасно нарушили совет столетней давности, данный еще Озерецковским: идти на Соловки не с Поморского берега, а непременно из Архангельска. Впрочем, то же самое за неделю до путешествия советовал нам и писатель Ю. Казаков. За упрямство и легкомыслие вскоре пришлось поплатиться.

Но ведь мы плыли древними путями XVI века! Когда-то тысячи богомольцев из Великого Новгорода и потом из Петербурга тянулись массами как раз через Кемь и Сороку. А еще раньше поморы хаживали отсюда в Норвегию, а то и на легендарней Грумант (Шпицберген). В ту пору ходили на «мореходных лодьях» (нечто вроде трехмачтового галиона), вверяя себя всем превратностям ветров и течений. Особенно туго приходилось у выхода в океан. Еще в XII веке норманны, которые ходили в Гондвик (тогдашнее название Белого моря), жаловались на северную Сциллу и Харибду у входа в него. Но все же в 1834 году «архангельский крестьянин Пашин, как новый Васко де Гама, дерзнул на лодье своей обогнуть берега Норвегии но Северному океану и вернулся с трескою в Петербург».

Парусных судов, за исключением спортивных и учебных, конечно, уже не существует. Ходят обычные моторные суда и моторные шлюпки, которые в здешнем краю зовутся «дорками». Старинная матросская и рыбачья песня:

Наша лодка не ходка,
Дай бог ветерка! —

давным-давно забыта. Но и сейчас, порою даже летом, Белое море причиняет мореходам чувствительные неприятности.

Итак, никакого рейсового сообщения между Беломорском и Соловками не существует. И только через три дня мы с женой пристроились кое-как на гидротехническое судно, развозящее по маякам Белого моря баллоны с ацетиленом. Оно должно было заходом побывать и на Соловках.

Целый день это судно собирало в трюм пустые баллоны. С утра до вечера вся команда корабля — десять крепких и бывалых матросов — катала по песку и щебню и таскала на себе стокилограммовые стальные снаряды, что приходится делать в любое время года, когда только есть навигация, и в любую погоду. Работенка, прямо скажем, нелегкая. И это при нынешней-то технике! Просто стыд берет. Ведь нередко приходится тащить эти самые баллоны километра за полтора, да еще в гору и с препятствиями. Помочь тут мог бы только вертолет. Моряки мечтают об этом. Ну что ж, мечта вполне осуществимая и, так сказать, рентабельная. Не худо бы сделать ее реальностью. А пока моряки до ломоты в костях воюют со своим всегдашним постылым грузом.

Но вот все закончено, идут последние формальности перед отплытием. И вдруг сюрприз: штормовое предупреждение! Но наш капитан заявил: «Ничего, проскочим! За пять-семь часов штормяга в Онежском заливе не разгуляется. А в бассейнов открытое море выходить не будем!» — И добился разрешения на выход.