По земле полз сырой холод, скрещенные под ноутбуком ноги онемели, спина затекла, в пачке закончились сигареты, а подтверждения тому, что Стивен Деннехи было настоящим именем конкретного человека со шрамом, так и не находилось. Подняв с асфальта один из собственноручно разбросанных окурков — тот, в котором до фильтра оставалось ещё немного не сотлевшего табака — и осторожно его раскурив, Холмс перевела взгляд на дом номер 5.
Тот был узким краснокирпичным таунхаусом с глухой входной дверью без витражных или стеклянных вставок, без молотка, таблички с именем и даже разъема для почты. Дверь и оконные рамы были окрашены в пожелтевшую от времени светлую краску, на окне первого этажа были плотно закрыты жалюзи, за стеклами окна второго этажа были опущены занавески — свет нигде не горел. За кирпичным забором высотой в несколько десятков сантиметров, вытянувшимся вдоль обоих тротуаров Гаварден-Гров, не виднелось оголившихся к зиме ветвей кустарников или низкорослых деревьев в отличие от засаженных соседских палисадников. На ведущей ко входу дорожке в скрупулезный ряд выстроились три разноцветных бака для сортированного мусора. Рядом о забор была облокочена небольшая плотно подвязанная стопка сплющенных картонных коробок, педантично сложенных сгибами в одну сторону, а раздельными краями в другую.
Сделав одну глубокую затяжку, упершуюся в фильтр, Мелинда отложила ноутбук на тротуар и встала. По окаменевшим от долгого неподвижного сидения ногам прокатилась судорога, Холмс неловко пошатнулась, резко вздернула руками, чтобы удержать равновесие, и оглянулась. Улица была пустынной.
Мелинда откинула окурок и подошла к пятому дому. С выставленных на выброс коробок были старательно отодраны полоски скотча и наклейки с информацией о вмещавшемся внутри или ведомостях о доставке. В баке с органическими отходами на самом дне валялись несколько высохших и потемневших картофельных очистков и яичная скорлупа. Бак бумажных отходов оказался почти доверху заполненным ровно сложенными опустевшими пакетами из-под кошачьего туалетного наполнителя. Все упаковки были одной и той же марки, с точно отрезанными уголками с одинаковой стороны, методично сложенными иллюстрацией кота вверх.
Настолько навязчивое стремление к симметрии даже в выбросе отходов было ярчайшим симптомом обсессивно-компульсивного состояния. К ним же можно было отнести последовательность и скрупулезность в очищении и одевании жертв; навязчивые сексуальные и жестокие желания, систематически претворяемые в жизнь. Само расстройство могло быть самостоятельным отклонением, а могло сопровождать какое-то требуемое амбулаторного лечения психическое нарушение.
Холмс закрыла мусорный бак и бросилась обратно к оставленному посреди тротуара ноутбуку. Результатом получаса поисков по хранимым в сети закрытым базам психиатрических лечебниц стала история болезни Стивена Адама Деннехи, заведенная и на протяжении десяти лет пополняемая в психиатрическом крыле районной больницы Илинг на северо-востоке Лондона. Первая запись датировалась поздней весной 2005-го и состояла из краткого пересказа полицейского рапорта, отчета об осмотре дежурным психиатром в приемном покое больницы Илинг и заметок детской социальной службы.
Шестнадцатого мая сотрудники последней, присматривающие за Стивеном Деннехи и его матерью, имеющей долгую историю наркотической зависимости и мелких административных правонарушений, заявили о жестоком обращении с подростком. Учителя в школе четырнадцатилетнего Стивена стали замечать разительные изменения в поведении прежде замкнутого и отстраненного мальчика — он стал задиристым и откровенно жестоким, на его руках и голове систематически появлялись мелкие ссадины — зарабатываемые прямо на школьном дворе и приносимые из дому. Была проведена проверка и профилактическая беседа с матерью Стивена и её сожителем, но очевидных причин предпринимать какие-либо действия, вроде изъятия ребенка из семьи, социальные работники не увидели.
Через две недели в школу были вызваны не только служба по вопросам детей, но и полиция — Стивен Деннехи жестоко избил одноклассника и набросился на попытавшегося его остановить учителя. Агрессивного подростка досмотрел школьный психолог. В беседе с ней Стивен сообщил о своих частых суицидальных мыслях, специалист категорично назвала это манипуляцией, но всё же направила Деннехи на более тщательное обследование в психиатрическое отделение больницы Илинг. Там установили, что у подростка имелись явные признаки ментальных нарушений, а потому вместе с социальной службой предложили программу групповой семейной терапии для диагностики проблем, поиска их причин и устранения последствий, но мать Стивена на встречи являлась редко и нетрезвой, а сам Деннехи, приходивший исправно, неизменно молчал.
В карте значились упоминания о двух случаях прилюдной конвульсивной мастурбации в том же 2005-м году, но ни эти происшествия, ни предыдущая история проявлений психического расстройства не повлекли за собой принятия решения о принудительном лечении.