Брюхо Петербурга. Общественно-физиологические очерки

Так называемая дворянская половина совершенно отделена, в ней для каждого ночлежника железная кровать с соломенным матрасом, подушкой и байковым одеялом, от времени поредевшим наподобие решета.

Съестная лавка, находящаяся при ночлежном доме, во время зимних холодов постоянно полна народом, который скрывается сюда от трескучих морозов.

Это – клуб нищеты. Здесь кроме пустых щей варятся и щи с говядиной. Говядину вынимают из котла и продают отдельно от щей, по порциям: на 2, на 4 копейки. Здесь продается и знакомая нам щековина. В «закусочной» стоит несколько деревянных засаленных столов. По сторонам входной двери прибиты вывески с надписью: «Чай и кушанье».

Кто идет в ночлежные дома? Вопрос этот не так легко решить, как кажется на первый взгляд. Огромное большинство – крестьяне разных губерний России, пришедшие в столицу на заработки и не нашедшие себе еще работы или же работающие поденно. Они по большей части спокойные, прекрасные люди, набожные и совестливые. Меньшинство – постоянные петербургские жители, не имеющие определенных занятий и не желающие иметь их. Это – столичные бродяги, в состав которых входят люди всех сословий, состояний и образований.

По мнению одного управляющего приютом, идет туда народ потерянный, порченый: это – завсегдатаи приюта.

И наконец – разная женская прислуга, посещающая приют до тех пор, пока не найдет себе места.

По словам самих ночлежников, некоторые из них не бывали в церкви лет пятнадцать и более.

– В церкви от нашего брата сторонятся!

– О говенье и говорить нечего!

– В Питере и в церковь-то впускают по билетам!

Накануне праздника светлого Христова Воскресенья для ночлежника возникает весьма важный вопрос: в каком приюте ночевать? Дело в том, что в некоторых ночлежных домах, благодаря участию добрых людей, устраивается разговенье, а в других – нет, и поэтому для ночлежника весьма важно решить, где будет разговенье.

К воротам приюта подошел какой-то мальчик с корзиною на голове.

– Здесь ночлежный приют?

– Здесь, чего тебе надо?

– Хозяин посылку прислал для ночлежников!

Смотритель приюта повел мальчика наверх.

Оказалось, что из какой-то колбасной лавки прислано для ночлежников на разговенье полтора пуда вареной колбасы.

– Как фамилия жертвователя?

– Хозяин не велел сказывать.

Пожертвование записано в книгу.

– Пожалуйте корзину обратно!

Ночлежный дом

Когда мальчик ушел, надзиратель понюхал колбасу.

– Всякое деяние благо!.. Сожрут!..

На страстную субботу, перед праздниками, на Сенном рынке, насобирали до 2 пудов мяса. На этот раз и самые скупые мясники не отказали… Мясо, попав на кухню приюта, обмывается в трех водах и затем опускается в котел.

Накануне праздника в приюте было особое оживление. Из среды ночлежников составилась партия, которая отправилась на конно-железные дороги для очистки снега, так как в этот вечер стояла снежная метель. Другие отправились «стрелять». Между нищими и ночлежниками «стрелять» означает просить милостыню.

В первые три дня святой недели ночлежников впускают в приюты безвозмездно. В тех ночлежных приютах, в которых разговенье почему-нибудь не устроилось, бывает общее уныние. С пустыми желудками ночлежники укладываются спать. Какие-то две старухи плакались на свою судьбу.

– Господи, Боже мой, думала ли я на старости лет попасть сюда!..

– От тюрьмы да от сумы не отказывайся!

– Хорошо было бы теперь разговеться…

– У людей-то праздник, а у нас… Словно мы не люди!..

– Слава Богу, есть где хоть голову приклонить!

– А сегодня в третьем ночлежном приюте – разговенье!

– И на Болотной тоже!

– Места-то с бою расхватали!..

– Кто зевает, тот воду хлебает!..

В полночь раздался пушечный выстрел, и в церквах загудел призывный благовест…

Народное гулянье на Марсовом поле

Накануне Масленой недели на Марсовом ноле начинается невообразимая сутолока – строят балаганы, ставят карусели и воздвигают снеговые горы для катания…

Места для балаганов покупаются с аукциона на два праздника: на Масленую неделю и на Пасху. Для каждого балагана требуется от 200 до 300 квадратных саженей.

Пьеса, избранная для представления, посылается предварительно в цензурный комитет на рассмотрение. У каждого содержателя балаганов имеются балаганные писатели, на которых лежит обязанность писать по два произведения ежегодно. Любопытно знать, какими соображениями руководствуются балаганные литераторы при составлении пьесы для народного театра.

Вообще, стараются избегать пьес с монологами и длинными диалогами, предпочитают выводить на сцену массы народа, что сильнее действует на простого человека.

Производятся репетиции. Артисты только что собрались и ожидают хозяина. Плотники за сценой стучат топорами. Одна из актрис, с поизносившимся лицом, пальто в рукава, с муфтой, обращается к своей подруге:

– Велят свой костюм сделать!

– Да что он, с ума сошел, что ли?

– Радужную отвалил, да ему еще и свой костюм сшей! Нет, дудки!

– Не думает ли он, что к нему с большого богатства идут в кабалу-то!

– А знаете, Иванов-то умер!

– Что вы? Ведь он в прошлом году здесь на балаганах играл!

– От скоротечной чахотки.