— Судьбы многих людей сложатся иначе, — проговорил спокойно ее невидимый собеседник. — У каждого — своя Дорога. Ты пойдешь, куда захочешь сама. И если ты сможешь позвать меня когда-то потом — я, вероятно, откликнусь. Вот только сможешь ли позвать — и услышишь ли отклик? А город… не думай, что мне некого туда направить. Идущих по Дороге немало, и среди них есть те, кому я смог дать больше сил, чем тебе… Мне просто не все равно, что случится с тобой, Альмариэль. Веришь?
— Верю, — ответила Мари, и, стараясь не дать себе времени передумать, шагнула в Дверь…
Воспоминания промчались перед ней так быстро, что напиток в тяжелой глиняной кружке даже не успел остыть… только запах его казался теперь неприятным, да и вкус булочки исказился настолько, что к горлу подступил тяжелый липкий ком. Ощущение это было почти привычным — в последние несколько недель подобное случалось с ней все чаще.
Переборов тошноту, Мари напомнила себе: уходить надо быстро. Пока, погрузившись в уют Дома, она не осталась здесь еще на день… на два… на неделю… Пока не стало слишком поздно, и ее тело, меняющееся ради новой, зародившейся в нем жизни, не отяжелело настолько, что путь станет невозможен.
Оставив на столе неоконченный завтрак, Мари бережно открыла дверь в прихожую, словно боясь разбудить спящий Дом. Но он и не спал.
На вешалке ее ждала длинная куртка и плотные брюки, подшитые кожей; под вешалкой — мягкие, но прочные сапоги, заплечная сумка и легкий, удобный для дальней дороги посох. Болотно-зеленая накидка сама легла ей на плечи, безмолвно обещая хранить от холода, сырости и недоброго глаза.
Переодевшись, Мари на минуту присела у порога. Погладив пушистые шлепанцы, аккуратно поставила их под вешалку. Встала одним движением, подхватывая сумку и посох, и шагнула за порог, шепнув:
— До свидания, Дом, и спасибо…
«Прощай», — вздохнул Дом, закрывая за нею дверь.
Часть 4
Дорога домой
Это никогда не будет написано… и все же представим:
Ночь. Оплывшие свечи в тяжелом бронзовом канделябре. Скрипит, скользя по бледно-желтому листу, перо; скрипят и мысли-образы в усталой голове, нехотя дробясь на слова:
Нет, не так…
Поверьте, это красиво. Только не все успевают рассмотреть:
«
Ах, да:
Опять не то.
Почти всегда.
Ян огляделся.
Разбойники-ургаши, тела которых вповалку лежали на обочине, были не худшими среди местного лихого люда — впрочем, и не лучшими. Кряжистый вожак в обитой железом кожанке третьего дня вырезал всю семью проезжего торговца — без жалости и без злобы, просто так, чтоб не мешали делить добычу. Тем самым кривым отточенным ножом, рукоять которого торчала теперь у него же под левым ухом.
Да и подельники его — ныне покойные — были не чище… Кто, в конце концов, просил нападать скопом на одинокого путника?
Ян вины не чувствовал и, казалось бы, не пытался оправдываться.
Беда была в ином: он убил там, где вполне мог без этого обойтись — без смысла и необходимости. И не первый раз.
И еще одно: дорога — которую так же, без смысла и необходимости, топтали его сапоги — перестала быть Дорогой. Перестала уже давно.
Наскоро схоронив убитых, Ян вышел на большак и с минуту раздумывал — куда идти? И какая, собственно, разница?
Потом, словно вспомнив что-то, зашагал на запад, к городу.
Туда, откуда пришел.