Ближе и ближе остров. Видна уже удобная гавань, защищенная от свирепого Нота скалой, похожей на парус. Вот и люди видны на берегу у бухты. Головы их не сверкают бронзой шлемов, нет в их руках изукрашенных щитов и длинноострых копий. Не бой, а пир ждет мореплавателей. Так скорее же в гавань, в глубину бухты!
Нет, не погибли. Хотя однажды кормчий — быть может, его звали Эврилох? — сорвал голос и кожу с ладоней, но отвел корабль в сторону от каменного паруса, от сирен, повторяющих странными скрипучими голосами великую песнь моря.
Хотя однажды корабль ушел от Острова. Ушел и унес в Архипелаг, в Элладу, тревожную весть о непонятной, неумолимой, смертельной опасности, таящейся на маленьком каменистом островке в огромном море.
О тайне, грозной и манящей, как гордая богиня. О женщине, прекрасной женщине, чей голос губит мореплавателей. О крылатой сладкоголосой хищнице Сирене.
— Сознайся, Петрович: а еще ведь и любопытство заедает?
— Конечно, хочу проверить — вызывает ли этот дьявольский котел, бухта — в которой бьются чудовищным пульсом стоячие волны морского инфразвука, — галлюцинации, устойчивые, ужасающие видения. Уцелевшие перед штормом в воде могли бы называть их сиренами…
— Убей, не помню, у кого, но читал, что наука — лучший способ удовлетворить любопытство за государственный счет. Но ты же не ученый. Смотри, нарвешься…
— Ладно тебе. Может, мне уже никогда не придумать такую красивую сказку.
…Проходили корабли мимо Острова, но не часто их приход совпадал со штормом на северо-востоке. Сирены молчали. Корабли заходили в гавань, будто созданную провидением для корабельной стоянки, моряки пополняли запасы и уходили в море, принося к далеким берегам память о гостеприимном береге. А те, кто знал тайну Острова, были мертвы или же сумели навсегда ее сохранить…
— Если бы ты еще первым придумал. А так — другие; и мало что придумали — использовали. Неглупо использовали.
— Надеюсь. Надеюсь, докажем.
…Но однажды заворочался в недрах земли чудовищный Тифон, всколыхнулось море и заколебалась, как плот на волне, суша. Вновь напряг бессмертные мышцы Тифон — но не смог вырваться из-под каменной громады, только потряс до основания море и землю. Поднялась огромная волна, с ревом прокатилась над низкими скалами острова — и отхлынула, оставив на нем оголенные скалы и развалины.
В третий раз потряс землю Тифон — и с грохотом опустился остров в море, и только несколько скал осталось, возвышаясь своими мертвыми гранями над мертвой водой…
Бессмертные сирены не умерли. Но пели они теперь глубоко под водой, и все твари морские избегали бухты, где звучали, предвещая штормы, смертельные голоса.
Как и прежде, проходили по морю корабли, приходили к Острову — теперь мертвому — и благополучно уходили дальше.
Сирены пели под водой; лишь иногда снились тяжелые сны мореплавателям, и тяжкий скрип, будто доносящийся из глубины воды и камней, смущал их души. Да внезапно казалось тем, кто купался в бухте, что берега, ровные, как точеные, сближаются и готовы раздавить их.
И они в страхе выбирались на сушу и приносили жертвы: богам-олимпийцам, если они еще верили в силу своих богов, и властителям морским и земным, более живучим в суеверных душах. Разные жертвы приносили мореплаватели: внутренности белых птиц и кровь черных козлов, пшеничные зерна и сладкое вино, воск и мед. И фигурки из бронзы.
Сиренам спокойно жилось и пелось под водой. Никто не опускался в их недоступный холодный мир, никто не тревожил хищниц. А им, бессмертным, не нужна пища.
Но однажды пришел этот самолюбивый человек, Георгий Мистаки — наперекор страху и сомнению. Только прикоснулся к древней тайне, провел ладонью по поверхности… А сирены не прощают праздного вмешательства в их древние дела…
Вот только сам ли он пришел?
Холодный атмосферный фронт шел по расписанию. Сейчас он поливал дождем усатых пастухов на острогах Родоп, свистел и выл шквалами в фермах мостов и нефтевышек Плоешти, гнал короткую волну по Дунаю и Днестру. Над молдавскими селами гудели провода и дружно раскачивались высоченные сизые тополя; прокуренные до желтизны деды где-то на окраине Калареша хором твердили, что климат нынче совсем не тот, а потом, покачивая седыми головами, смаковали самодельное вино.
Каких-то полчаса — и шквал резанет по крышам Измаила, забьется в портальных кранах Ильичевска, сдует вечерних купальщиков с гальки Лонжерона и песочка Аркадии.