Бросая вызов

Английский климатолог X. Лэм нанес виноградники Вильяма Завоевателя на карту и сравнил нынешние климатические условия этих мест с климатом винодельческих районов на континенте. Лэм показал, что либо майские, либо июньские, либо те и другие температуры ниже необходимой для этой культуры. Каким-то энтузиастам удавалось на особо благоприятных участках юга Англии сохранить виноградники еще лет сто-двести назад, но и они исчезли вместе с энтузиастами.

Почему за сто-двести лет погибли виноградники на Британских островах?

В Европе знали всякую напасть, но что есть истинно наказание господне, показал антониев огонь. Названо было это поветрие в честь ордена Святого Антония, основанного в 1096 году, чтобы смиренно молить о смягчении карающей руки и утешать страдальцев. Монахам ордена было всячески предписано святое милосердие, ибо страдальцы внушали ужас, смешанный с отвращением. Они дергались, корчились, кривились, бессвязно голосили, их конечности, словно опаленные огнем, темнели побежалостями, и на коже выступали язвы тошнотного запаха.

Но им являлись видения. Это осложняло оценку недуга, поскольку наказуемые вреде бы оказывались и удостоенными особого доверия…

Святые отцы призывали народ к покаянию и молитвам, но молитвы оставались неуслышанными с IX по XIV век. Целые деревни превращались в калек и уродов. Монастыри не справлялись с потоком больных.

К 1656 году, когда антониев огонь стал редок, медики Марбурга нашли яд, который вызывал эту болезнь. Яд был в зернах ржи, пораженной спорыньей — грибком по имени клавицепс пурпурес. Зараженные спорыньей зерна набухают, темнеют, несколько зерен на мешок муки, и антониев огонь охватит всех, кто поест испеченный из нее хлеб. (В 1951 году на юге Франции вдруг вновь показался антониев огонь, наверно, в последний раз. Исследователи не упустили случая разузнать, что за причина вызываемых им галлюцинаций. Оказалось, зараженные зерна, сохраняемые сырыми, ферментируют и кроме спорыньи выделяют еще одно вещество типа ЛСД, препарата, прославившегося на Западе как средство вызывать сон наяву.)

Почему грибки клавицепс пурпурес распространились в Европе, особенно во Франции, с IX по XIV век?

Лет около тысячи назад, примерно тогда же, когда Европу охватил антониев огонь, в Северной Америке леса продвинулись на север, вступив в тундру, а затем что-то заставило их повернуть вспять. Что бы значило это совпадение?

…В тридцатых годах пешего века на северо-западе штата Айова археологические раскопки обнаружили остатки поселений 1200-х годов. Культура получила свое название от местной реки Милл Крик.

Тысячи таких поселений погребены под вековыми наслоениями на Великих равнинах от Айовы до Колорадо, Заступы археологов отрыли глиняные горшки, мотыги, кости людей и животных, зерно…

В XVI веке эти равнины пересек испанский конкистадор Коронадо. Он искал города, но встретил редкие деревеньки, когда-то здесь многочисленные. А в начале XIX века первопроходцы, пересекшие равнину, застали зерноводческие поселения только внизу, на юге.

Куда делись земледельцы после 1200-х годов? Посему они покинули свой край?

…В дружеской перепалке укокошив соседа, бежал от мести некто Торвальд Асвальдссон. Погрузил семью, домашний скарб на корабль и покинул в 960 году берега родной Норвегии.

Семьюстами милями западнее лежал остров беглецов. Там собрались убийцы, грабители, искатели приключений, компания один краше другого — ирландцы, норвежцы… Одни прятались от викингов, другие от Харальда Прекрасноволосого, норвежского короля, народ буйный и с хозяйственной жилкой. Остров именовался Страной льда, Исландией (что было преувеличением, не такой уж она была ледяной). Один монах по имени Дикуил оставил записки о путешествии на этот остров, совершенном еще в конце семисотых годов. Тогда, лет за сто до колонизации норвежцами, Исландия не была Исландией. Дикуил пишет, что в самые злые зимние месяцы море оставалось вокруг острова чистым, а замерзшее видели на расстоянии целого дня пути к северу. О погоде часто упоминается в древних трудах и сагах, но известный исследователь Отто Петтерсон, изучавший их, не мог найти, чтобы где-то говорилось о круглогодовом дрейфе льдов к берегам «ледяной страны». Вплоть до XIII столетия!

Исландцы под самым Полярным кругом разводили скот, выделывали шерсть, ловили рыбу, овощи сажали, турнепс, сеяли травы и даже, представьте, некоторые зерновые.

Когда на остров подались скандинавы, погода стояла, что называется, в самый раз. Исландию заселили так густо, что свободные земли были только на севере; там и обосновался Торвальд Асвальдссон.

Его сын, Эрик Рауле, то есть Рыжий, женился на девушке «из порядочной семьи» (как говорится в саге, обзавелся хозяйством, но не сдержал характера и тоже кого-то убил. Оставаться на острове после этого было нельзя.

Пустился Эрик Рыжий в плаванье на розыски страны, о которой говорили, будто бы она есть. Плыл на запад столько же, сколько плыли из Норвегии в Исландию, и приплыл к берегам земли, в которую вдохнул жизнь и где сам был погребен.