Бросить Word, увидеть World. Офисное рабство или красота мира

В самом начале пути мне было абсолютно все равно, дойду я до Канады или нет. «Путь – вот она, цель», – думала я. Но теперь я вбила себе в голову: я обязательно дойду до границы.

3 июня 2004

Кемпинг «Кеннеди Мэдоус», Калифорния, США

1123-й километр пути

«Если я сейчас увижу еще хоть один кактус, начну кричать», – объявил Бак 30, как только вошел на веранду универмага «Кеннеди Мэдоус» и кинул рюкзак и треккинговые палки в угол.

«Да уж, следующие несколько недель не увидеть кактус маловероятно», – сказала я, ухмыльнувшись.

«Ну, я надеюсь, вероятно, – смеясь, ответил Бак 30 и открыл дверь с москитной сеткой, ведущую в магазин. – И поэтому я пойду и возьму двухлитровую холодную бутылку с колой в качестве напитка, чтобы отпраздновать прожитый день».

«Кеннеди Мэдоус» – это ворота в горы Сьерра-Невада. Уже тогда мы находились на высоте примерно две тысячи метров. В следующие три недели мы будем на высоте до четырех тысяч метров идти от перехода до перехода – и так на всем протяжении гор, пока не пересечем их.

В июне эта дорога часто может быть недоступна. В зависимости от того, сколько осадков выпало зимой, к этому времени большая часть Сьерра-Невады покрыта снегом. Если год выдался снежным, то проход сквозь горы невозможен. Путешественникам нужно либо переждать снег, что может настолько сбить график, что они не успеют добраться до канадской границы до наступления зимы, либо объехать Сьерра-Неваду и позже вернуться назад, чтобы пройти этот участок. Это большая проблема Соединенных Штатов, где расстояния огромны, а сеть государственных дорог практически отсутствует. В конце зимы проходчики со страхом наблюдают за увеличением толщины снежного покрова через интернет, чтобы оценить, с каким количеством снега им придется столкнуться в июне. Часто поздний весенний снегопад заставляет похоронить все оптимистические надежды на неснежный год. Сьерра-Невада – это вместе с тем самое большое ограничение на всем МТХ. Так что нет никакого смысла начинать путешествие с мексиканской границы в середине апреля, поскольку в начале июня пройти через Сьерра-Неваду не представляется возможным. Проход в обратном направлении, то есть с севера на юг, также очень рискован, поскольку есть возможность добраться до гор сразу после первого снегопада. Но мне в этом году повезло. Уже зимой толщина снежного покрова была ниже средней, и никакой поздний снегопад не смог бы изменить ситуацию в худшую сторону – у нас был год с немного отличающимися в лучшую сторону показателями снежного покрова.

Но снег был не единственной проблемой для проходчиков. В июне из зимней спячки выходят бурые медведи. После спячки они особенно голодны, а в это время года обычно природных источников питания не так уж и много. Любой проходчик, который с полным рюкзаком еды находится один в своей палатке, представляет особенный интерес для медведя. До 1950-х годов в Йосемитском национальном парке для развлечения посетителей проводились так называемые медвежьи шоу. В ходе этих шоу медведей приманивали едой, и поэтому они потеряли свой природный страх перед людьми. Последствием были бесчисленные «вторжения» медведей в палатки и припаркованные автомобили, а также нападения на людей. В конце 1990-х годов власти парка ввели жесткую программу по защите медведей, чтобы снова отучить животных от людей. Теперь посетителей убедительно просят держаться от медведей подальше и не кормить их. Все официальные места для палаточных лагерей оборудованы специальными баками для медведей и боксами для хранения еды, а всем путешественникам необходимо иметь с собой противомедвежий бидон.

Изменение ландшафта от пустыни до высоких гор, а также проблема со снегом и медведями для проходчиков означают только одно: вся экипировка должна быть приспособлена для дальнейшего похода. Кемпинг «Кеннеди Мэдоус» в течение десятилетий признан идеальным местом для этого. Кемпинг находится на южной окраине Сьерра-Невады и предлагает проходчикам следующие удобства: возможность установки палатки, небольшой, но оснащенный всем необходимым магазин, душ, стиральную машину, бельевую веревку, телефон и, прежде всего, еду. Владельцы магазина за небольшую плату берут на хранение и отправляют посылки. Почти каждый проходчик отправляет сюда свою прыгающую коробку и посылку с едой, после чего устраивает себе заслуженный выходной. В начале июня «Кеннеди Мэдоус» превращается в настоящую Мекку для проходчиков.