Бубновый валет

— Деньги? Не смеши. Какие счеты между коллегами? Все мы заняты общей работой.

Белила понадобились Олегу Земскому вот зачем: для снятия копии к нему поступила необычная картина, центральную часть которой занимала фигура ангелоподобной женщины. На фоне окружения, написанного в тягостных зеленовато-коричневых, с примесью черного, тонах, ангел светился, он выступал из полотна, он буквально парил вне его. Олег должен разобраться, какими средствами это достигнуто. Ясно одно: потребуется белая краска, которая сейчас у него на исходе.

Работы предстояло много, но и позади осталось не меньше. Первоначально картина была целиком грубо замазана краской, которой художники не пользуются. Олегу рассказали предысторию: этот холст провисел чертову прорву лет на потолке в комнате какой-то украинской старухи, которая о нем даже не знала. Картину создавал в оккупированном городе художник, обреченный на казнь; написав свое лучшее творение, он скрыл его от людей, надеясь, может быть, что через много лет после его смерти кто-нибудь случайно наткнется, откроет, найдет… А может быть, даже не надеялся. Писал с мужеством последнего отчаяния, потому что не мог не писать. Странные побуждения бывают у творческих людей.

Пока Олег Земский отчищал и реставрировал картину, все шло нормально: он относился к ней как к очередному заданию. Сколько их числилось в его послужном раменском списке! Приходилось снимать копии с картин мастеров, более знаменитых, чем Бруно Шерман. Но когда картина оказалась возвращена к первоначальному состоянию и водружена на мольберт посреди комнаты Олега (так он обычно поступал прежде, чем приступить к копированию, вживаясь в стиль), он ощутил, что она оказывает на него необычное воздействие. Скорбящий ангел и обреченные аду девушки… Сплав жизни и смерти, сотворение красоты на пороге гибели… Олег Земский мог не смотреть на картину: все равно ангел смотрел на него. Заглядывал в самые потаенные глубины души, как и положено ангелам.

Внезапно Олега потянуло к работе, но не к фальсификации картины Шермана, которая, он знал, уйдет этак за сотню тысяч долларов в одну из частных коллекций Азии или Европы, а к совсем другой работе, о которой он, казалось, вовсе забыл. Увеличивая хаос в своей и без того неприбранной комнате, он вытащил из-за железного сейфа, служившего тумбочкой, увесистую папку, из которой выпадали листы. Подрагивающими пальцами развязал матерчатые, распустившиеся на концах тесемки и стал раскладывать листы на полу. Остановился, только когда не осталось пространства сделать и шаг. Вот оно, его прошлое: то, что он имел право подписать своим именем. Городской пейзаж: ночные дома, искривленные освещением, фонари, превращающиеся в звезды, и звезды, спускающиеся с неба, чтобы стать крупными, как фонари. Девушка с тонкими руками, в смелом повороте повязанной банданой головы, складки холщовой сумки, небрежно перекинутой через плечо, складываются в слово «Yes». Старик-бомж валяется в зеленой, как предсмертная рвота, луже, а мимо бегут по своим делам клерки с мобильными телефонами, домохозяйки с сумками, бандиты, обвешанные золотыми цепями, и никто не остановится, чтобы помочь… Все это он нарисовал в первый месяц пребывания в Раменках-2, отдыхая от подделок. Постепенно подделки заняли все время, а когда выдавалась свободная минута, Олег предпочитал заполнить ее валянием на кровати, алкоголем или игрой в подкидного дурака с братом Анисимом. Говорили только о том, что кончились кисти или краски, и о том, как бы не нарушить срок сдачи картины. Как будто все другие проблемы оказались разрешены…

Бруно Шерман на краю смерти не отказался от творчества. А что заставило расстаться с собственным творчеством его, Олега Земского? Грозила ли им с братом голодная смерть? Честно признаться, нет. Они были неплохо обеспечены, пользовались успехом у критиков, их картины, хотя и нечасто, покупали зарубежные галереи. Чего им захотелось? Постоянного заработка, столь редкого в рискованной жизни художника: сегодня ты пользуешься успехом, а завтра забыт; сегодня ты пишешь вещи общедоступные, а завтра такие, что публика оценит, возможно, лет через сорок. Почему бы не подкопить деньжат, чтобы не бояться превратностей судьбы? Олег и Анисим Земские успокаивали себя тем, что копирование картин великих мастеров, изучение секретов их мастерства — непременная часть ученичества истинного художника.

Они тогда не предвидели: «ученичество» изменит их настолько, что называть себя истинными художниками станет совестно.

11

На работу Денис явился рано. И тут же его огорошили:

— У нас еще одна смерть.

— А что такое?

— И Толик Рузавин пропал…

— Нет, а кто умер-то?

— Будников покончил с собой.

— Как?

— Принял большую дозу снотворных таблеток.

— Значит, все-таки был виновен? Едем на происшествие. Где он жил?

— Мархлевского, пять. Рядом с «Тургеневской».

— Ого, в престижных районах живут бедные искусствоведы!

— Больше не живут, — Агеев проявил исторический пессимизм. — Зуб даю, это был последний.