Будь нужным: Семь правил жизни

Но я не злился. Сомнения были мне на руку. Я хотел слышать, как смеются люди, узнав, что я хочу стать актером. Это меня заряжало. Это было нужно. По двум причинам.

Во-первых, кем бы ты ни был, переходить к делу ничуть не проще, чем выстраивать большую картину будущего. А то, на что пускался я, при моем опыте и происхождении сулило неимоверные трудности. Я не хотел становиться одним из многочисленных характерных актеров, которые ежедневно объезжают все студии Лос-Анджелеса и прослушиваются на роли с парой фраз за весь фильм. Я хотел быть новым Регом Парком, играющим легендарных героев вроде Геркулеса. Или новым Чарльзом Бронсоном, звездой боевиков, что расшвыривает негодяев во все стороны. Поначалу на встречах с директорами по кастингу и продюсерами я рассказывал, чего хочу, – и получал ответ: я могу сыграть бандита, амбала или солдата. Мне говорили: «В военных фильмах всегда нужны нацистские офицеры!» – как будто я должен был этим удовлетвориться и успокоиться. Помню, когда я едва не первый раз заговорил о своем желании играть (вероятно, даже до первого титула «Мистер Олимпия»), один каскадер, ходивший в Gold's, сказал: «Я могу прямо сейчас устроить тебя в "Героев Хогана"!» Мне нужно было не только потрудиться на все сто, но и стать профессионалом: изучить актерское мастерство, искусство импровизации, поставить речь, научиться танцевать, – и мне нужно было всеми возможными средствами мотивировать себя, чтобы преодолеть сопротивление скептиков, которые стояли на моем пути и могли принимать решения.

А во-вторых, неверие и смех были мне нужны потому, что они на меня действовали. Я вырос в Австрии, где любые формы мотивации предполагали негативное закрепление. Всегда, с самого раннего детства. Например, когда я был ребенком, одним из популярнейших сборников для малышей был Der Struwwelpeter[9] – 10 стихотворных историй о том, как плохое поведение детей оборачивалось катастрофическими последствиями для множества людей. Под Рождество, когда по домам ходит святой Николай, разнося подарки всем послушным мальчикам и девочкам, его сопровождает страшилище-черт с огромными рогами по имени Крампус, чья роль – наказывать, а главное – пугать непослушных. В деревушках типа Таля на праздник святого Николая отцы-соседи ходят друг к другу в гости, нарядившись Крампусами и наводя жуть на детишек. Моим Крампусом был наш сосед снизу. А мой отец ходил в виде Крампуса сразу в несколько семей.

Крампус и Der Struwwelpeter действовали. Помогали держать детишек в узде. Но тем немногим, кто был устроен иначе, такого рода негативная стимуляция давала еще одно: мотивацию. Не «быть хорошим», а поскорее вырваться. Уехать, заниматься другими, большими, интересными делами. Я был как раз таким иначе устроенным ребенком и с тех самых пор обращаю любое отрицание, направленное на меня, в мотивацию. Как проще всего заставить меня навесить на штангу 500 фунтов? Сказать, что я столько не выжму. Те, кто смеялся над моими киношными планами и говорил, что мне это не по плечу, обеспечили мне успех.

Как поступать со скептиками, решать вам, но помните: их можно либо не замечать, либо обратить их отношение себе на пользу. Но верить им – ни в коем случае.

Никаких планов Б!

Став губернатором Калифорнии, я вмиг оказался окружен скептиками – депутатами законодательного собрания штата. Демократы не хотели слышать вообще никаких моих предложений: я же республиканец, я хочу, чтобы государство жило по средствам, не транжиря деньги будущих поколений! А республиканцы не доверяли из-за моей позиции по экологии, контролю оружия и реформе здравоохранения. Непростое начало, но… я не должен был их слушать. Их несогласие с моими идеями нужно было обратить себе на пользу. А свою задачу я видел в том, чтобы договориться со всеми и провести законы, которые помогут гражданам Калифорнии.

Это требовало компромисса. Всюду, где мы могли найти общий язык, где у меня не возникало ощущения, что я предаю своих избирателей или усложняю им жизнь, я сотрудничал с законодателями по тем законопроектам, с целями которых мы все соглашались. Со временем, думал я, первые лица в Сакраменто увидят, что я разумный и рассудительный человек, честный игрок, а не партийная говорящая голова, что со мной можно работать. Но в первые два года, пока я выстраивал отношения, в конце рабочих совещаний неизменно возникал один и тот же момент, мало-помалу приближавший меня к новому видению моей работы на посту губернатора.

Происходило это так: мы с командой садимся обсудить мою законодательную инициативу с кем-то из депутатов. Я рассказываю собеседнику, сколько это будет стоить, как это поможет людям в его избирательном округе и как я буду признателен, если мы получим его поддержку. Он отвечает, что-де необходимость подобного решения давно назрела, соглашается, что это пойдет во благо его избирателям… А потом – откидывается в кресле и говорит: «Мне нравится… Но я не могу прийти с этим в округ».