Будь со мной честен

Сегодня почта порадовала нас открыткой с изображением несуразной хижины, заваленной плюшевыми игрушками – из тех, что выигрываешь на ярмарке и потом таскаешь за собой весь день, не зная, как избавиться. Я перевернула открытку, приняв ее за дурацкую рекламу строительной компании или невероятно грустного детского сада, и обнаружила, что она адресована Фрэнку. Я не собиралась читать, просто слова, написанные крупными буквами, невольно бросались в глаза.

«Рядом с Солт-Лейк-Сити. Ксандер».

Опять таинственный Ксандер. Я положила открытку надписью вниз рядом с телефоном Мими и начала резать базилик для томатного соуса. Плеснув в сотейник оливкового масла, добавила раздавленный чеснок и томаты черри. Когда я отцеживала спагетти, в кухню вошел Фрэнк.

– Я проголодался.

– Как раз вовремя, – сказала я, ставя перед ним тарелку с едой.

– Можно мне поесть на диване?

– Нет. Ни один уважающий себя джентльмен не станет есть на диване.

– Почему?

– Потому что человечество не зря изобрело столы, позволяющие спасти прекрасные брюки от ужасных пятен. А заодно и диваны.

– Разумно, – признал Фрэнк и сменил тему.

– Она никогда оттуда не выйдет?

– Выйдет. Ей же надо поесть. Смотри, тебе пришла открытка.

Фрэнк увлеченно гонял вилкой помидор по велодрому тарелки и не обратил внимания на мои слова. Когда он доел, я подвинула к нему открытку.

– Смотри, мне пришла открытка, – сказал он.

– Ух ты, здорово! От кого?

– От Ксандера. Он вернулся на нашу сторону континентального водораздела.

– Кто такой Ксандер? – как можно более непринужденно спросила я.

– Мой учитель музыки. Когда он здесь.

– Вот как? А давно ты занимаешься музыкой?

– С раннего детства, только нерегулярно.

– Никогда не слышала, чтобы ты играл.

– Я не очень люблю играть, больше слушать.

– А зачем тогда учишься?

– Мама говорит, что талант нужно развивать. Кроме того, Ксандер мой друг. Он приходил к нам играть на рояле еще до моего рождения. Сначала учил маму. Она говорит, что ничего не получилось, потому что она слишком старая для учебы. И все же Ксандер ей нравится, а ему нравится наш рояль, и мама дала ему ключ от дома, чтобы тот играл, когда захочет.

Я отвернулась к раковине, чтобы Фрэнк не увидел выражения моего лица. Не то чтобы он был знатоком человеческих эмоций, просто я стыдилась показать свое нездоровое любопытство кому-то более разумному, чем испачканная жиром сковорода.

– Так он здесь живет?

– Иногда, когда приезжает в город. Ксандер зарабатывает на жизнь уроками игры на фортепиано. А еще играет в ресторанах и модных универмагах и получает много денег. А потом путешествует, пока они не закончатся. У меня в галерее есть ретроспектива его открыток. Хочешь посмотреть?

Как усердная домработница, собственноручно и неоднократно пропылесосившая каждый дюйм вверенной территории, за исключением запретного кабинета Мими, я недоумевала, где же он прячет свою галерею. Фрэнк провел меня через раздвижную дверь, пронесся мимо инсталляции на дереве и затормозил перед гаражом.

Я видела его тысячу раз, и все же как-то не задавалась вопросом, почему туда не ставят машину. Гараж прилегал к каменной стене, черепичная крыша в тени огромного эвкалипта поросла мхом, а стены, в отличие от дома, были полностью каменными. «Практично, – подумала я, – не выставлять же на всеобщее обозрение хлам, который обычно хранят в гаражах».

Фрэнк одной рукой толкнул дверь вверх и отвесил поклон, точно Аладдин, приглашая меня в пещеру с сокровищами. Изнутри гараж не напоминал ни пещеру, ни свалку. Он столь разительно отличался от дома, что у меня перехватило дыхание. Выбеленные дощатые стены с декоративными балками, на заднем плане большое окно до самого потолка, представляющего собой одновременно пол чердака, который занимал бо́льшую часть пространства.

Через стеклянные люки по обе стороны остроконечной крыши лился дополнительный свет. Бетонный пол, должно быть, покрытый специальным лаком, сиял, точно мраморный. На нем не было маслянистых пятен или выцветших напоминаний об утечке жидкости из радиатора. А самая большая странность заключалась в том, что весь первый этаж был девственно пуст – ни старых велосипедов, ни запылившихся детских игрушек, ни ржавых инструментов или старых оконных рам. Не было даже граблей и садового шланга. Я в жизни не видела такого безукоризненно чистого гаража. Да еще такого огромного. В нем запросто поместилась бы дюжина тракторов.

– Как здесь красиво и чисто, – сказала я. – Хоть ешь с пола.

– А джентльменам разве можно?

– Нет, джентльменам нельзя. Я образно выразилась. Так говорится, когда пол действительно чистый. Обычно гаражи напоминают кладовку Дагвуда Бамстеда: стоит открыть дверь, и тебе на голову падает всякий хлам.

– У Фиббера Макджи тоже был такой шкаф, – просиял Фрэнк, – и создателям радиопередачи пришлось отражать этот беспорядок с помощью звуковых средств[1]. В отличие от меня, мама – не архивариус, она не любит хранить вещи. По ее словам, чем больше у тебя вещей, тем больше ты теряешь. Если мама чем-то не пользуется, то не успеешь и глазом моргнуть, как она это выбросит. Пойдем, галерея наверху.