Надеюсь, особенно полезна книга будет тем, кто пострадал от навешанных на них ярлыков или попыток втиснуть их в те или иные рамки. Все мы подвержены человеческой слабости – любим делать скоропалительные выводы, поверхностно судить других, часто игнорируя фактор обстоятельств. Психологи называют эту тенденцию
Люди меняются. Я сам изменился. На днях я разбирал старые бумаги и наткнулся на записи моих учителей из школы-интерната. «Не знаю, чт'o поможет Кристиану перестать быть тихоней и поможет ли вообще что-нибудь», – написал мой личный наставник, когда мне было 16 лет. В том же семестровом отчете его оценку подтвердил заведующий школьным пансионом: «Я согласен с наставником. Характеру и личности Кристиана соответствует лишь одно определение – "тихоня"». Мои учителя по предметам были единодушны: «Слишком скромен и застенчив» (география); «Я бы посоветовал ему чаще участвовать в коллективных дискуссиях» (история); «Ему нужно больше говорить!» (английский язык). Но мой любимый комментарий за год до этого дал заведующий пансионом: «Не всегда бывает легко понять, чт'o кроется за доброжелательной молчаливостью Кристиана: неуверенность в себе или стремление к разумной экономии слов».
Однако, поступив в университет, я сразу же вырвался из этого кокона, внезапно став душой компании и б'oльшую часть времени тусуясь с друзьями ночи напролет. Помню, как научный руководитель моего дипломного проекта признался (уже после того, как я получил диплом с отличием), что давно махнул на меня рукой, так как считал бездельником, больше интересующимся спортом, чем учебой. Этот вывод он сделал на основании отрывочных сведений о моей социальной активности и того, что я часто торчал в университетском спортзале (где просто-напросто подрабатывал тренером).
Изменения не прекращаются никогда. Спустя примерно лет пять после окончания университета моя жизнь вновь вошла в тихую гавань. Обосновавшись с будущей женой в сельской глуши в Йоркшире, я работал редактором на удаленке и писал тексты. Я снова стал интровертом. У меня не было машины, а моя девушка б'oльшую часть времени проводила в 20 милях от дома, в Лидсе, где училась на клинического психолога. Это был хрестоматийный пример влияния обстоятельств на личность. Трудно оставаться экстравертом, если вы работаете один, у себя дома, да еще в глухой деревеньке. Осваивая ремесло редактора и позже, когда я понял, что писать о психологии – мое призвание, я буквально кожей ощущал, как растет моя сознательность. Соблюдение сроков и самодисциплина, без которых невозможно писать ежедневно, начали доставлять мне удовольствие и задали новый ритм жизни.
В последние годы я вновь ощутил, что меняюсь. Мне очень повезло: я стал отцом сразу двух очаровательных малышей, Роуз и Чарли, которые еще больше повысили мою сознательность (какое жизненное предназначение сравнится с отцовством?). Не исключено, правда, что рождение детей на пару пунктов повысило уровень моего невротизма.
Кроме того, моя карьера вышла на новый виток – теперь я довольно часто читаю лекции в том числе на радио и телевидении. Помню, как несколько лет назад, стоя на сцене одного лондонского бара, я испытал эйфорию, заставив смеяться три сотни зрителей (проявляя заявленную сознательность, должен признаться, что это была довольно легкомысленная болтовня о психологии убеждения). Интересно, чт'o бы подумали обо мне мои школьные учителя, окажись они среди слушателей? Сравните их комментарии с отзывами о моих недавних выступлениях в лондонских барах: «Кристиан – отличный оратор», «…говорит свободно и увлекательно», «…лекция информативна, у лектора есть чувство юмора», «…полезно, интересно, увлекательно». Конечно, в какой-то степени мои выступления – это шоу, но я точно знаю, что под публичной маской в моем характере произошел заметный сдвиг: появилась готовность высказывать свое мнение и рисковать, преследуя поставленные цели.
Несомненно, опыт работы над этой книгой тоже изменил меня. Во-первых, я стал намного лучше понимать, как люди и обстоятельства формируют те или иные черты нашей личности. Во-вторых, я больше не готов мириться с теми своими чертами, которые раньше считал неизменными. Наконец, я узнал, как именно образ жизни, который мы ведем, цели, которые преследуем, и ценности, которые исповедуем, формируют черты личности.