Будь у меня твое лицо

На часах без пяти двенадцать, все на этаже одновременно поднимаются и идут к лифту. Мы нажимаем кнопку «вниз» и пропускаем четыре забитые кабины, прежде чем, двадцать минут спустя, добираемся наконец до лобби. Каждый день одно и то же, каждый день я спрашиваю себя, почему бы мне не встать на двадцать минут раньше остальных и не сообщить, что я вернусь также на двадцать минут раньше. Уверена: каждый думает так же. Но никто не решается поступить подобным образом, кроме начальника департамента Ли.

Вот мы в лобби, и вдруг я осознаю свою ошибку. Сегодня мы обедаем в «Сан Туна»[40]. Там подают сашими и тунца – худшее, что может случиться во время беременности. Мне стоило бы остаться в офисе и съесть рамен на рабочем месте. Я мысленно даю себе пинок, вспомнив, что еще шесть недель назад отказалась от полуфабрикатов. Я могла бы притвориться, что мне позвонили по срочному делу, и уйти, вот только наш шеф Чо сегодня угощает всех в честь свадьбы, и у нас ушло три месяца на планы и перепланировки, чтобы собраться всей командой. Было бы грубо сейчас сбежать. Ему бы пришлось платить за одного человека, и, возможно, он был бы даже доволен, но еще несколько недель показушно бы пыхтел. Оно того не стоит.

Совершив несколько стратегических маневров, я оказываюсь в самом дальнем конце стола напротив Боры-сонбэ. Надеюсь, мой отказ есть тунца никто не заметит. Я делаю вид, что с удовольствием налегаю на панчхан[41], и прошу принести еще.

– Итак, каково быть женатым? Здорово? – из вежливости бросает кто-то.

С горделивым видом шеф Чо отвечает:

– Конечно, приятно возвращаться домой, где каждый вечер тебя ждет горячий ужин. Всем советую.

– Вам лучше поторопиться, если вы хотите детей, – добавляет мистер Джум. – С возрастом все сложнее бегать за ними. Спина болит.

Коллеги на другом конце стола заводят разговор про возраст, на сколько лет кто себя ощущает, про боли и болячки, которые их одолевают. Беседа обещает отклониться от темы детей, поэтому я быстро спрашиваю:

– А вы, Бора-сонбэ, планируете еще детей?

Рот коллеги забит тунцом, и от яростного качания головой она чуть не задыхается.

– Вы смеетесь? – громко спрашивает она, привлекая всеобщее внимание. – С меня одного ребенка хватит.

Шеф Чо, который старше Боры минимум на три года, начинает кудахтать:

– Знаете, как говорят? Трудно, когда они маленькие, но со временем они становятся вашей самой большой ценностью. Лично я хочу троих. – Он лучезарно улыбается. – А вы, молодежь, вам бы лучше поторапливаться. Не ждите, как я. Я уже сожалею.

На противоположном конце стола мисс Чун терзает палочками своего тунца.

– Ребенок похож на сточную яму для денег, – говорит Бора. – Чем больше в нее бросаешь, тем шире она становится.

Все смеются. По интонации Боры кажется, что она шутит. Она может позволить себе говорить о деньгах в таком духе: у нее их много. Ее муж – адвокат, а свекр – известный медик в Синчоне.

– Почему? – Я стараюсь придать голосу нотки любопытства. – Почему на ребенка нужно столько денег?

Знаю, что коляски сто́ят, словно самолеты, а когда ребенок идет в начальную школу, приходится платить за внеклассные занятия и репетиторство, и счет растет в геометрической прогрессии. Затем начинается колледж. Но почему на трехлетку нужно столько денег – вопрос за гранью моей фантазии. Возможно, коллега имеет в виду все будущие траты? Или покупает ребенку экстракт женьшеня и серебряные ложки? Детский сад оплачивает государство, и я слышала, что за рождение ребенка полагаются ежемесячные выплаты, поскольку страна заинтересована в росте населения.

Бора-сонбэ смотрит на меня и смеется.

– Неудивительно, что сейчас ни у кого нет детей. Я их не виню. Давайте я просто перечислю траты за прошлый месяц, хорошо? Итак, ему пора в садик, и я подала заявку на бесплатную государственную программу. Но мы, конечно же, не прошли, поэтому решили отправить его в английский детский сад, который стоит 1,2 миллиона в месяц. – Она не слышит моего резкого вздоха и продолжает: – Садик с девяти утра до трех дня, а значит, моя ачжумма[42] должна прийти в восемь утра и остаться дома до ночи – то есть до моего возвращения. Итак, на ачжумму я трачу два миллиона в месяц. Плюс одежда. Не знаю, почему, но детям нужно очень много чертовой одежды. Мне кажется, скоро придется покупать ему вещи каждые выходные. И всякий раз, когда я беру его за продуктами, нам нужно купить игрушку, иначе он так орет на весь магазин, что я сгораю со стыда. А книги! Вы знаете, сколько они стоят? Детские книжки продаются комплектами по тридцать-пятьдесят штук. Ко всему прочему, пришлось купить робота-лисенка, который умеет читать вслух, потому что, видите ли, у всех ребят в группе есть такой.