Будапешт как повод

Несколько слов нужно сказать о семье Даши. Родители её были, что называется, из народа. Простые люди, чей жизненный график заполнен хоть и скудно, но на десятилетия вперёд. С понедельника по пятницу – работа (мама – бухгалтер в аптеке, папа – не помню, что-то вроде прораба). Рано утром в субботу – поездка на дачу в подмосковные Жаворонки. Это в тёплое время года. (На заре наших отношений я как-то шутливо пожаловался Даше словами Глеба Жеглова из «Места встречи изменить нельзя», что нет-де у меня домика в Жаворонках, с коровкой да с кабанчиком. «А у меня есть», – серьёзно сказала Даша. Слишком серьёзно.) На даче – почти непрерывное вскапывание, прополка и вся та дополнительная физическая нагрузка, которую иные почему-то воспринимают как отдых. Вечером – просмотр телевизионных передач. В московской квартире имелись и книги, например, романы Мориса Дрюона, рассказы Эдгара По и Михаила Зощенко, – стандартный набор, хорошо известный тем, кто в позднесоветские годы получил его в обмен на сданную макулатуру. Книги были так плотно всунуты на полку, что попробуй их оттуда достань. Их и не доставали.

Всем в доме заправляла Дашина мама, рядом с которой папа выглядел бледной тенью. Он ишачил от рассвета до заката, чтобы обеспечить жену и двух дочерей – у Даши была старшая сестра Лена, крупнокалиберная дама с неприятным лицом, к тому времени замужняя. Зарплата его автоматически перекочёвывала в карман супруги. Она и дочки, бравшие с неё пример, не ставили его ни в грош. При этом вид у них был такой, словно они оказывают ему величайшее благодеяние, спасают его от него же самого. Будь я немного проницательнее, я бы заранее сообразил, к чему это приведёт в моём случае.

Под ногами ещё вертелся Тишка – карликовый пинчер, старый, в пику своему прозвищу визгливый и злющий как чёрт.

Чем мы занимались с Дашей, не считая, естественно, секса? Смотрели телевизор. Гуляли по окрестностям. Летом я поехал к ней на дачу, где меня попытались приспособить к благоустройству огорода – вскапыванию грядок и обивке теплиц свежим полиэтиленом. Из вежливости я подчинился – внешне спокойно, но всё моё существо при этом протестовало: я и без того страшно уставал на работе (в институте-то учился заочно, а так вовсю пахал, разгружая грузовики с запчастями для «Мерседесов» на другом конце города).

Мы поженились в сентябре следующего года. Повторилось всё – и чёрный костюм, и букет цветов, и Дворец бракосочетания на Бутырской, и Александровский сад, и Воробьёвы горы. К тому времени в моей жизни многое переменилось – исчезли весёлые друзья, безделье по выходным, ночные загулы. Я больше не бродил один по центру столицы и не выезжал за город – в Хлебниково, в Абрамцево, в Быково, в Истру. Не появлялся в музеях и театрах, не посещал концерты. Перестал слушать музыку и дома. Ничем не интересовался, изредка только перечитывал старые книги и, напрягаясь, кое-как осиливал учебную программу. «Не этого ли ты и хотел?» – спрашивал я себя самого. Ответа не было. Я видел, что прежние привычки ушли, а новые пока не появлялись. Да и откуда было взяться им? С Дашиной роднёй, несмотря на все попытки, найти общий язык не удавалось: я не разделял их фазендных увлечений, а моя страсть к литературе казалась им, в свою очередь, блажью.

В комнате, где я привык принимать гостей, появилась громадная двуспальная кровать (2×2 метра) и платяной шкаф во всю стену. Ящики письменного стола, раньше служившие накопителями рукописей, наполнились женскими вещичками, на книжных полках, заслоняя корешки, топорщились в горшочках растения. Здесь, словно в мягком коконе, я погружался в полусон-полужизнь. А за окном проходили недели, месяцы, годы…

С чего, с какого момента началось моё падение? Может быть, с того, что я стал отдавать жене все свои деньги. Это произошло, по-моему, через пару месяцев после свадьбы. А может быть, всё дело было в том, что мы спали на общей кровати, под одним одеялом. Я просыпался от каждого её движения. Сон мой не уходил вглубь, всё время барахтался на поверхности, и рано утром, в начале восьмого, я вставал разбитым, вялым, апатичным, и в таком полуразобранном виде отправлялся разгружать запчасти.

Испытывала ли Даша похожие проблемы со сном? Возможно. Но она имела возможность выспаться хотя бы утром: на работу ходила не каждый день и, кажется, только к полудню. А потом и вообще бросила работать. С утра до вечера она в одном халатике валялась на кровати и болтала по телефону с такой же, как и она сама, неработающей замужней подругой.

Так продолжалось три года.

А затем произошло вот что. Однажды мы проводили время, как обычно, лежа каждый на своей половине кровати (секс давно уже стал скучной обязанностью, выполнять которую никто не спешил). Даша сосредоточенно занималась полировкой ногтей. Я лениво перелистывал географический атлас.

– Послушай, – вдруг сказал я, – ну почему ты ничего не читаешь? Ведь у меня так много интересных книг.

– Твои книги интересны только тебе.