И тогда Будда привлек «тяжелую артиллерию»: он напомнил Аггивессане, что «голова любого, кто три раза подряд не ответил на справедливый вопрос Татхагаты (Будды), да разлетится на семь частей». Аггивессана поднял глаза и увидел зловещего духа с железной молнией в руке. (Духа этого так и звали, Молния-в-руке.) Дух заговорил, предупреждая Аггивессану, что если он «не ответит на разумный вопрос Благословенного, то расколю я его голову на семь частей прямо на этом самом месте».
После этого Аггивессана все-таки ответил: «Нет, почтенный Гаутама», признав тем самым, что не обладает абсолютной властью над собственным телом. И так Будда прошелся по всем совокупностям – чувствам, восприятию и так далее. Аггивессана осознал, что власти, подобной власти царя в его царстве, у него нет ни над одной из них[26]
.Так Будда доказал свою точку зрения: вы – то ваше «я», которое испытывает чувства, воспринимает, размышляет, – не властно надо всем этим. Если вы думаете, что где-то внутри вашей головы прячется некий великий лидер или исполнительный директор, то где, спрашивается, его там искать?
А две с половиной тысячи лет спустя после проповедей Гаутамы появилась психологическая наука и заговорила на языке Будды. Ладно, не совсем на его языке – психологи все же нечасто используют такие вот «царские» метафоры, не так уж много у нас осталось монархов, обладающих реальной властью. Психологи пользуются более современным понятийным аппаратом. Например, Роберт Курзбан, профессор психологии в Пенсильвании, выразился так: «Ваше „я“ – не президент, не генеральный директор, даже не премьер-министр»[27]
.Психологи в этом мнении практически единодушны – самосознание не является неким всевластным лидером над нами. На самом деле, согласно современной психологии, власти у самосознания даже меньше, чем думал Аггивессана после разговора с Буддой. Аггивессана лишь признал, что, по размышлении, не полностью контролирует все совокупности своей человеческой сущности. В конце концов, как указал бы Будда, если бы они были совершенно ему подконтрольны, разве они причиняли бы столько страданий? Современная психология высказывается на этот счет еще категоричнее. Вы, как Аггивессана, немного поразмыслили и решили, что не полностью все контролируете? Так вот, психологи вам скажут, что на самом деле вы контролируете еще меньше.
Разве что вы размышляли всю неделю на ретрите молчаливой медитации – обычно под конец ретрита ваш разум становится значительно спокойнее, и вы созерцаете его куда более объективно. И вдруг оказывается, что далеко не все содержимое вашего разума оказалось там по вашей воле. Я часто слышал от наставников: мысли сами думают себя. К концу ретрита начинаешь понимать, что имеется в виду.
Но если у руля не сознание, то что же? На следующих страницах мы увидим, что правильным ответом может быть «ничего конкретного». Пристально вглядевшись в разум, мы понимаем, что он подобен нескольким игрокам на поле: иногда они работают сообща, а иногда – борются за власть, и побеждает тот, кто оказывается сильнейшим в конкретный момент. Другими словами, ваш разум – это джунгли, но вы в них не король. И тут нас ждет еще один парадокс: осознав это, вы делаете первый шаг к реальной власти.
Конечно, тяжело признать, что вы не царь в собственной голове, и не только потом у, что царем быть здорово. А потом у, что мы привыкли считать себя главными – нам кажется, что сознательная сущность управляет нашим поведением и решает, что и когда делать. Вот только несколько экспериментов, проведенных в последние годы, заставляют усомниться в истинности этого ощущения.
Раздвоение
Едва ли не самые известные и заметные эксперименты из тех, о которых мы будем говорить, касаются «расщепленного мозга». Их объектами были люди, чьи полушария головного мозга были разделены хирургическим путем. Обычно это делается, чтобы избавиться от эпилептических судорог в особо тяжелых случаях. Оказалось, что подобные операции влияют на поведение. Да, в обычных условиях люди с расщепленным мозгом ведут себя точно так же, как и все остальные. Но в 60-х годах прошлого столетия нейрофизиологи Роджер Сперри и Майкл Газзанига догадались провести ряд экспериментов, в ходе которых такие пациенты показывали весьма необычные результаты.
В основе экспериментов лежала идея демонстрации зрительной информации только одному полушарию. Например, если экспериментаторы располагали слово так, чтобы человек видел его только левым глазом (а левая половина тела, как известно, контролируется правым полушарием и наоборот), то у пациента с расщепленным мозгом эта информация попадала только в правое полушарие, а левое оставалось в неведении.
У большинства людей именно левое полушарие управляет речью. Поэтому вполне естественно, что пациенты, правому полушарию которых показывали, например, слово «орех», не читали его вслух и вообще ничего не говорили об увиденном. Однако левой рукой, управляемой правым полушарием, они из коробки, полной самых разных предметов, выбирали именно орех.