На горловом обхвате и на шлеме смонтированы переключатели, а огромный шлем содержит резервуар с питьевой водой; по шесть контейнеров для таблеток с каждой стороны; справа от подбородка переключатель рации, а слева – переключатель, регулирующий поток воздуха; еще там были автоматический поляризатор для окуляров, расположенных перед лицом; микрофоны и наушники; в утолщении за затылком располагались радиосхемы, а над головой аркой выгибалась приборная панель. Знаки на циферблатах приборов располагались в обратном порядке, потому что космонавт видел их в отражении внутреннего зеркала, смонтированного спереди, на расстоянии четырнадцати дюймов от глаз.
Над окошком шлема устанавливались две двойные фары. На макушке – две антенны; штырь передающей антенны и рожок, выстреливающий микроволны как из ружья. Ориентировать его следовало, становясь лицом к принимающей станции. Всю поверхность рожка, за исключением верхней части, покрывала броня.
Вам-то кажется, что скафандр переполнен как дамская сумочка, но на самом деле все сделано так компактно, что просто красота, а голова, когда смотришь в окуляры, ни с чем не соприкасается. Если отбросить голову назад, то видишь отражения циферблатов, наклонишь вперед – и можешь подбородком оперировать клапанами-регуляторами; чтобы глотнуть воды или съесть таблетку, достаточно поворота шеи. Все оставшееся пространство заполнено губчатой резиной, чтобы не стукнуться головой ни при каких условиях.
В общем, скафандр мой был похож на первоклассный автомобиль, а шлем – на швейцарские часы.
Но баллонов с воздухом не было – так же, как и всей радиооснастки, за исключением антенны; не было радарного маяка и аварийного радарного целеискателя; внутренние и наружные карманы были пусты, а с пояса не свисали инструменты.
Когда я прочитал в инструкции, что должно было содержаться в полном комплекте, я понял, что от автомобиля мне достался один лишь остов.
И я решил, что просто обязан привести его в порядок.
Прежде всего я тщательно протер скафандр хлороксом, чтобы уничтожить запах раздевалки. Потом взялся за систему воздухоснабжения.
Хорошо, что вместе со скафандром прислали инструкцию, потому что почти все мои прежние представления о скафандрах оказались неверны.
Человек потребляет около трех фунтов кислорода в день – трех фунтов массы, а не фунтов на квадратный дюйм. Казалось бы, человек может нести на себе месячный запас кислорода, особенно в космосе, где масса не имеет веса, или на Луне, где три фунта весят только полфунта. Что же, для экипажей космических кораблей и станций, или для аквалангистов это допустимо; они прогоняют воздух через известняк, чтобы очистить его от двуокиси углерода, и дышат им снова. Но в скафандре так не сделать.
Даже сегодня многие говорят о «жутком морозе космоса», но ведь космос – это вакуум, а если бы вакуум был холодным, то как бы термос сохранял кофе горячим? Вакуум – это ничто, он не обладает температурой, он только изолирует.
Три четверти того, что вы съедаете, преобразуется в тепло – огромное количество тепла, его ежедневно выделяется столько, что хватит растопить фунтов пятьдесят, а то и больше льда. Звучит невероятно, правда? Но тело производит столько тепла, что от него приходится избавляться – точно так же, как приходится охлаждать автомобильный двигатель.
Разумеется, если делать это слишком быстро, скажем, на холодном ветру, то можно замерзнуть, но перед человеком в скафандре стоит другая проблема – как бы не свариться заживо подобно раку. Вокруг – вакуум, и избавиться от избыточного тепла очень трудно. Частично оно уходит само, но не так уж много, а, находясь на солнце, предмет все равно впитает его больше, чем отдаст, потому-то поверхности космических ракет и отполированы до зеркального блеска.
Так как же быть?
Не носить же на себе пятидесятифунтовые глыбы льда! Избавляться от избыточного тепла следует так же, как и в земных условиях – конвекцией и испарением: надо заставлять воздух постоянно циркулировать вокруг тела, чтобы он испарял пот и, тем самым, охлаждал вас. Верно, когда-нибудь изобретут скафандр, оснащенный такой же восстановительно-очищающей системой, как космические корабли, но пока что практический выход заключается в следующем: следует выпускать использованный воздух из скафандра, выводя с ним пот, двуокись углерода и избыточное тепло, тратя на все это большую часть кислорода.