Будни учителя

ты работаешь в школьном лагере. Каждый будний день, с восьми утра до трех дня. Что еще у нас в меню? На завтрак – дети с первого по седьмой класс, которые пришли сюда отдыхать, а не ходить тихонько парами, а значит, обеспечить им интересный досуг – твоя задача. Только вот некоторым деткам гораздо больше по душе не интеллектуальные викторины, которые ты с таким энтузиазмом составлял в воскресенье, а орать благим матом до хрипоты и нестись на одноклассника с непонятно откуда взявшейся рогатиной. Вспоминаем, вспоминаем практику в вузе. А так как ты, естественно, самый молодой педагог, то прыгать и скакать с первоклашками

Это сейчас не устойчивое словосочетание. Я говорю о реальных прыжках и не менее осязаемых скачках.

предстоит именно тебе. На обед – мы можем предложить три погрызенных скакалки, два полусдутых мяча и четыре крошечных коробки мела на полторы сотни детей. Всё! На большее у школы финансов не хватило.

– Дети должны полноценно отдохнуть! Ваша задача обеспечить им этот отдых! – увещевала перед торжественным открытием лагеря директор.

Это может показаться странным, но я действительно лучше бы провел восемь уроков, чем пробыл хотя бы день воспитателем в ШКОЛЬНОМ лагере.

Данное слово тут выделено неслучайно.

Третий путь – тебе предстоит руководить трудовой практикой. Ржавые грабли, лысые метелки, пожелтевшие клумбы, покосившиеся сараи и прочая прелесть. Звучит не очень вдохновляюще, но, уверяю вас, это лучшее, что может получить обычный педагог, если его, конечно, не поцеловал боженька в темечко. Да, ты грязный, пыльный, по колено в земле, но уже в одиннадцать утра твои колени направляются домой, в то время как колени второй группы еще четыре часа будут развлекать лагерь, а в какой части карты сейчас заполняет бумаги первая группа, вообще одному богу известно.

Четвертый, он же самый нереальный, – работа в кабинете. Ты, как белый человек, приходишь в школу, разбираешь бумажки, расставляешь книжки, проверяешь электронную почту, заполняешь личные дела учеников, возможно, даже занимаешься с двоечниками и уже в двенадцать часов машешь всем ручкой. Только вот одна маленькая деталь: с этими самыми двоечниками работают и педагоги из предыдущих групп. То есть, до трех часов ты исполняешь ламбаду в лагере, а потом до полпятого зажигаешь с отстающими. Кайф!

Сколько раз за восемь лет мне довелось «работать в кабинете», возможно, спросите вы. Ни разу! Зато… Нет, не так: ЗАТО я частенько попадал в финальную группу смертников, в тот самый список, оказавшись в котором можно не сомневаться: администрация тебя любит. В понедельник ты проводишь ЕГЭ, во вторник утром работаешь на участке, в этот же самый вторник отправляешься в лагерь, в среду… В общем, вы уже поняли.

Серьезно, работа в течение года так не выматывала, как этот «халявный» июнь. Никому такого отдыха не пожелаю. НИ-КО-МУ! Только уволившись из школы, я вспомнил, что вообще-то всегда любил начало лета. Первый свой свободный июнь я то и дело ловил себя на мысли, что мне постоянно хотелось куда-то бежать, что-то разгребать, кого-то развлекать. Повторю: НИ-КО-МУ!

Сначала подрасти!

Организация ЕГЭ – это, конечно, отдельная песня. Грустная, очень-очень грустная, прямо как творчество Татьяны Булановой в девяностые.

Не плачь: еще одна осталась ночь перед экзаменом у нас с тобой.

Отлично помню свою последнюю консультацию перед экзаменом, когда всех педагогов собрали в школе, и руководитель ППЭ

Пункта проведения экзамена.

недвусмысленно дал понять, что, если камеры зафиксируют факт списывания, а организатор в аудитории специально или случайно не заметит нарушителя, подобную добрую душу может с полным на то основанием ожидать увольнение.

– Поэтому сами думайте, что для вас важнее: работа или незнакомые дети.

Так что, дорогие выпускники, будьте готовы к тому, что в некоторых школах учителя действительно будут очень строго следить за соблюдением буквы закона.

Но были, конечно, и школы, в которых на точно таких же планерках продвигали одну главную мысль: вы должны сделать все возможное, чтобы дети сдали экзамен. Что под этим подразумевалось? Догадайтесь сами.

В день Х необходимо было быть в школе уже в семь сорок пять.

Я уже упоминал, что находиться ППЭ может в нескольких часах от вашего места работы, так что для некоторых учителей даже дорога до школы становилась проблемой.

При входе нужно было получить бейджик с именем и найти свою фамилию в специальных списках. Ты мог оказаться организатором в аудитории,

История моей жизни.