Будьте здоровы и держите себя в руках

Но все эти вещи смешные и, к счастью, маленькие. Захотел – убрал с глаз долой. Захотел – достал. Захотел – в комиссионку отнес или подарил тому, кому они нужнее. А то и вовсе вынес на помойку.

А вот в городе стоят вещи большие и не столько смешные, сколько грустные. Их не уберешь с глаз долой – и уж тем более не выкинешь на помойку. Так и вынуждены мы мимо них ходить и вздрагивать.

Особенно часто я вздрагиваю, когда иду по Гоголевскому бульвару и вижу на довольно крутом откосе бронзовую лодку, в которой сидит здоровенный писатель Шолохов и курит. И смотрит он сверху вниз, как-то угрожающе нависая. Вроде как выбросило его лодку на мель. Несло ее, несло по Дону, потом вынесло в Волгу, оттуда в Москву-реку (она тут рядом), а потом выкинуло на откос бульвара. Устал писатель от этого путешествия, бросил весла и закурил. Задумался. Если все так, то лодка вроде как должна на бульваре лежать – на берегу, так сказать, людского потока. Ан, нет, не все, видно, так просто. Вокруг лодки как бы вода из бронзы, да и натуральная подтекает чуть-чуть. Струится. Значит, плывет писатель Шолохов по течению. А за спиной его – головы лошадей. Или коней? Пол определить невозможно, так как над якобы водой только головы. И много их, и плывут они от курящего писателя прочь. Возможно потому, что “капля никотина…”. А куда, интересно, плывут четвероногие? А плывут они в сторону шахматного клуба. Значит, это все-таки кони.

Напротив памятника еще стоит стол бронзовый, конечно же, для чтения шолоховского романа. Ну и для игры в шахматы. Раньше в этом месте любители шахмат на лавочках проводили блицтурниры. Играли даже в мороз с обрезанными у перчаток пальцами. Не знаю, будут ли играть теперь. Не смутит ли их присутствие писателя?..

Вот интересно, размер памятника писателю зависит от его реальной или кажущейся значимости в культуре народа? Шолом-Алейхем совсем маленький; а Бунин, выросший, как гриб, под самым старым московским вязом, средней величины; Маяковский – крупный; Лермонтов будет поменьше, а Достоевский огромный, просто гигант – больше Гоголей, Толстых и Пушкиных вместе взятых.

А Пушкин – он разный. Есть маленький – с Наташенькой в беседке, есть покрупнее – с Натали, а есть один высокий.

Впрочем, всех писателей не перечислишь, да и памятников им не наставишься. Много здесь работы в этом смысле.

Мой друг, известный архитектор Евгений Асс, пересказал мне подслушанный им диалог двоих курсантов, проходивших мимо памятника Крылову на Патриарших прудах:

– Не знаешь, кому этот памятник?

– Откуда я знаю… Пушкину, наверное.

– О! Жирный какой!

Так что правильно: нужны памятники писателям. Пускай будут большие и маленькие. Правда, еще не плохо было бы научиться читать книги, которые они написали.

А вот еще чудо появилось около метро Новокузнецкая. Там целый ансамбль. В центре бронзовое дерево – познания добра и зла, обвитое змеем-искусителем, на котором, как на качелях, сидит Ева и протягивает запретный плод болтающемуся в воздухе со слегка раздвинутыми ногами Адаму. Вокруг этой скульптурной композиции много всяких мраморных лавочек и широких парапетов очень удачной высоты. Все для народа! И народ распивает тут же, как за барной стойкой, на этих парапетах пиво и другие спиртные напитки. Стоят кучками от двух человек и более. Бар под открытым небом. Тару, впрочем, народ оставляет Адаму и Еве: пускай типа убирают, грех свой искупают. Выпивает народ, видимо, за продолжение рода человеческого.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

46. Наблюдение дилетанта

В последнее время у меня такое ощущение, что профессионалы в разных областях человеческой деятельности ушли в бессрочный отпуск, а вместо себя попросили поработать случайных прохожих. Типа: “Эй, парень, я отойду на минуточку, а ты здесь постой у операционного стола. Да не бойся ты, это просто…” Впрочем, возможно, так кажется только мне. Я вообще-то склонен все преувеличивать, и на этот мой недостаток мне указывали не раз. Да и сам я, если честно, занимаюсь не совсем своим делом – правда, с удовольствием.

Но жизнь подбрасывает такие сюжеты на эту тему, что не пересказать их было бы преступлением. Хотите, смейтесь – хотите, плачьте.

Вот сижу я как-то в одном ресторанчике, который я же и придумал. Мой хороший приятель пригласил туда троих немцев, которые в свою очередь захотели пригласить меня в Германию – с этим ресторанчиком, то есть с кухней, с элементами интерьера и с официантами. Чтобы мы там, в Германии, неделю поработали в рамках одной большой выставки. Мы сидим, а немцы всем восторгаются, охают и ахают и заказывают себе три кружки пива и три рюмки водки, чтобы по-русски выпить за наш совместный российско-германский проект.