Иду я как-то утром после суточного дежурства по психиатрической больнице, то есть из корпуса вышел и иду по территории, наслаждаясь солнечным осенним утром. Никого вокруг. Тишина. Вдруг над моей головой раздается истерическое карканье. Я в испуге застыл и посмотрел вверх. Над дорогой, ведущей к выходу с территории больницы, кружила ворона. И вдруг она камнем падает вниз и хватает что-то блестящее и маленькое, и это что-то тут же выскальзывает из ее клюва и падает обратно на асфальт. Ворона взмывает вверх. Я приглядываюсь и вижу, что на асфальте лежит маленькая “склянка темного стекла из-под импортного…” – нет, не пива, как у Булата Окуджавы, – а лекарства. Ворона тем временем опять кружит над этим блестящим, переливающимся и играющим на солнце пузырьком, истеричным карканьем отгоняя все живое от своей гипнотической добычи. Я стоял как вкопанный и наблюдал. Ворона вновь хватала пузырек и поднималась чуть выше, а скользкий “подлец” опять падал на асфальт. Ворона была в шоке и билась в воздухе в судорожном припадке.
Из “Руководства по психиатрии”: “Иногда в ответ на психогенное воздействие, часто незначительное (мелкая ссора, неприятное известие, резкое замечание и т. п.), при истерическом неврозе (а ворона в состоянии невроза – это было совершенно очевидно) возникают судорожные движения, сопровождающиеся нарушением сознания, которые формируют картину истерического припадка. Симптоматика истерического припадка разнообразна. В тяжелых случаях она сопровождается потерей сознания и падением”.
Но наша ворона – это НАША ВОРОНА! Она берет себя “в руки” и не падает. Точнее, падает, совершая третью попытку. Она хватает пузырек, делает с ним круг почета и поднимается все выше и выше. И тут, о ужас, пузырек выскальзывает вновь, падает на асфальт и разлетается на мелкие солнечные брызги. Все кончилось! Ворона, ничего не понимая, зависла в воздухе. И какое-то время смотрела на разбитую вдребезги свою мечту.
По идее, если бы ворона была человеком, она могла бы в этой ситуации умереть от инфаркта, но она не человек, она спокойно несколько раз каркнула напоследок и исчезла в ветвях столетних деревьев столетней психиатрической больницы.
Вот это и есть типичная клептомания. “Клептомания – периодически внезапно возникающая страсть к воровству, хищение без цели часто совсем ненужных вещей. Об украденных вещах больные часто забывают или, стыдясь, возвращают их прежним хозяевам”. (Из “Руководства”, упомянутого выше.)
Нет, все-таки у ворующих во власти есть что-то от болезни. Это прежде всего страсть к воровству. Именно страсть! А также хищение без цели. И часто совсем ненужных вещей. Вроде все уже есть, но все мало… Вот только не возвращают они, стыдясь, этих вещей хозяевам. А это уже совсем другое дело. Значит, все-таки воровство – но все равно какое-то болезненное.
Будьте здоровы и держите себя в руках.
Это был июль 1978 года. Моему сыну исполнился месяц. И мне надо было купить подгузники. Для тех, кто не знает, что означает это красивое русское слово, объясняю: то же самое, что означает красивое нерусское слово “памперсы”.
Мне нравится слово “подгузники”. “Гузно”, по Далю, – задница. И ситуация, в которую я тогда попал, как раз и похожа на гузно.
В конце рабочего дня я ехал в троллейбусе от метро “Водный стадион” в сторону метро “Сокол”, чтобы зайти в магазин “Смена” и купить описанные выше предметы. “Описанные” – удачно получилось для подгузников. Тогда еще не описанные. Сидел я около окна и в блокнот записывал темы для карикатур. Я тогда уже много печатался.
Очень важно, мне кажется, чтобы вы представили мою тогдашнюю внешность. Я был с бородой и в больших дымчатых очках каплевидной формы. Волосы, а они у меня тогда были, зачесывал назад.
Он сел рядом со мной и стал нагло заглядывать в мою записную книжку, придвинувшись так плотно, что мне пришлось прижаться к троллейбусному окну.
“Пишешь?” – спросил он. У него были маленькие белесые глазки и выцветшее лицо. И он не был пьян. Я промолчал и что-то снова записал в блокнот. Закрывать его я принципиально не хотел – типа: “Накось, выкуси!” “Что пишешь?” – настойчиво спросил он. Я опять промолчал и записал крупно, чтобы он увидел: “ИДИОТ”.
Так мы доехали до моей остановки. Я встал. Он тоже. Я вышел. Он тоже. Я пошел в сторону “Детского мира”. Он за мной. Я резко развернулся. “Что вам от меня надо?” – достаточно вежливо, еще на “вы”, спросил я. “Сдам тебя в милицию. Шпион”. Я остолбенел. Я еще не был психиатром, но готовился поступить в ординатуру и много читал книжек по этой специальности. “Сумасшедший”, – подумал я. Только возникает вопрос, кто из нас двоих? Если я, то у меня бред преследования. Если он – то у него параноидная шизофрения, а может быть, даже бред величия. Он якобы спасает мир от темных сил – от шпионов, а возможно, и от инопланетян. Полное гузно!