Будущее географии: Как власть и политика в космосе изменят наш мир

21 июля 1969 года: дата, которую в далеком будущем будут вспоминать как один из самых невероятных моментов в истории человечества, долгое время после того, как подробности многих войн, революций, биржевых крахов и пандемий померкнут в безвестности. Армстронг - колоссальная фигура, но он знал, что стоит на плечах таких гигантов, как Гагарин и Циолковский, Годдард, Оберт, Королев, фон Браун, а до них - великие ученые на протяжении веков. Он также понимал значение этого момента в холодной войне, говоря позже: "Я, конечно, осознавал, что это была кульминация работы 300 000 или 400 000 человек в течение десятилетия, и что надежды и внешний облик нации во многом зависели от того, какие результаты будут получены". Среди них были такие невоспетые герои, как блестящий математик Кэтрин Джонсон, которая рассчитала точные траектории, позволившие Apollo 11 приземлиться на Луну, и Маргарет Гамильтон, которая придумала фразу "программная инженерия" и написала программы, управляющие командным и лунным модулями.

Армстронг также знал, что он не одинок в другом смысле - Советский Союз был над головой. В последней попытке хотя бы доставить аппарат на поверхность Луны и обратно, они запустили беспилотный корабль за несколько дней до взлета "Аполлона-11".

Они уже несколько месяцев знали, что их мечта - первыми высадить человека на Луну - почти наверняка рухнула. Точнее, сгорела. Они сильно отставали от американцев еще до двух катастрофических событий, произошедших в том году с гигантской ракетой N1, соперницей американской Saturn V. В первом случае, в феврале 1969 года, ракета и беспилотный посадочный модуль взлетели со стартового комплекса космодрома Байконур в советском Казахстане, летели вверх около двух минут, достигли высоты 14 километров, затем замедлились и упали обратно на Землю на некотором расстоянии от стартовой площадки, взорвавшись при падении.

В начале июля, всего за две недели до даты запуска "Аполлона-11", Советы повторили попытку. Чиновники среднего звена пытались предупредить высшее руководство о ряде потенциальных проблем, но им было приказано молчать. Политбюро в Москве было сказано то, что хотели услышать его высокопоставленные члены . На этот раз ракета и модуль оторвались от земли всего на 100 метров, после чего, казалось, замерли в воздухе, опрокинулись, упали обратно и взорвались. Большая часть стартового комплекса была разрушена, а в жилом районе техников, расположенном в 35 километрах, выбило стекла.

Даже если бы полет "Аполлона-11" провалился, СССР не получил бы преимущества. На восстановление стартовой площадки N1 ушло бы больше года. Но у них все еще была ракета "Протон-К" и модуль "Луна", способный садиться на Луну и подниматься с нее. Они могли оснастить его телекоммуникационными системами, буровым комплектом для сбора лунного грунта и камерой, и они могли запустить его и вернуть до "Аполлона-11". Первый полет на Луну, может быть, и не так хорош, как первый человек на Луне, но он может ослабить эффект от того, что американцы собирались сделать.

Таким образом, за три дня до взлета "Аполлона-11" с мыса Кеннеди, "Луна-15" стартовала с Байконура. Американцы не знали, для чего был произведен запуск, но Советы знали, что гонка продолжается. Советский корабль столкнулся с техническими проблемами в пути, а затем потерял еще больше времени, пока он вращался вокруг Луны, и техники поняли, что траектория посадки может привести его в труднопроходимую местность, где он разобьется. Дважды они откладывали процедуру посадки, и в образовавшуюся брешь влетел "Аполлон-11".

К тому времени, когда советские ученые были достаточно уверены в том, что смогут посадить "Луну-15", Армстронг и Олдрин совершили прогулку по Луне, собрали 22 килограмма грунта и камней, установили американский флаг, поговорили с президентом Ричардом Никсоном перед всемирной телеаудиторией, численность которой оценивается более чем в 650 миллионов человек, и вернулись в космический корабль. За два часа до того, как "Аполлон-11" взлетел с Луны, "Луна-15", находящаяся сейчас на пятьдесят второй орбите, начала спуск.

В то время как разворачивались драматические события, британские ученые в обсерватории Джодрелл-Бэнк слушали передачи обеих миссий с помощью радиотелескопа. Слухи из Москвы говорили о том, что "Луна-15" может быть оборудована для посадки, и на записи, сделанной на сайте Jodrell, можно услышать момент, когда ее миссия стала ясна. В удивительно британской манере один из ученых восклицает: "Она приземляется! . . . Я говорю, это действительно была драма высшего порядка".

Но это было скорее крушение, чем приземление. Он прилетел под углом. Данные показывают, что в момент последней передачи сигнала "Луна-15" находилась на высоте около 3 км над поверхностью Луны. Вероятно, она врезалась в склон горы на скорости около 480 км/ч. Место крушения находилось в Море Кризисов. Вскоре после этого Армстронг и Олдрин улетели, оставив после себя памятный медальон с именем Гагарина и других космонавтов и астронавтов, погибших в космической гонке.