Будущее уже не то, что прежде

ЛЕСТЕР: Ладно, а если ты загадал, чтобы одна свечка осталась гореть?

ЧЕСТЕР: Как это?

ЛЕСТЕР: Ну смотри: ты загадал, чтобы одна свечка не погасла, а потом все задул. Что будет тогда?

ЧЕСТЕР: Ну, такого не может быть. Только если все задуть.

ЛЕСТЕР: Но если ты их все задуешь, значит, не вышло, что одна свечка осталась, значит, твое желание не исполнилось.

ЧЕСТЕР: Кончай втирать мне всякую профессорскую херню, ладно? Боже ты мой! Херби, глянь на этого малого. Только начнешь говорить о чем-то умном, он тут же со своим профессорским фуфлом влезет. Вот говорит: «Если ты загадаешь, чтобы одна свечка осталась гореть, это не сбудется, если только ты не задуешь все до одной». Вот такой херне сейчас учат в колледжах.

ЛЕСТЕР: Именно. Представляешь, у меня была специализация «сравнительное тортоведение», а в дополнительной программе было «глазуреведение».

ЧЕСТЕР: Не удивляюсь.

ЛЕСТЕР: А колпаки у тебя будут? Без колпаков вечеринка не вечеринка.

ЧЕСТЕР: Не-е. Без колпаков.

ЛЕСТЕР: Как же так?

ЧЕСТЕР: Да их продают по пятьдесят в коробке. Куда мне девать сорок восемь лишних?

ЛЕСТЕР: Ну, в вашей семье могут и пригодиться.

ЧЕСТЕР: Знаю. Потому и не покупаю. Увидимся на той неделе. ЛЕСТЕР: Ладно, пока. Хорошо отметить!

ЧЕСТЕР: Постараюсь.

С Рождеством, Лил

Однажды, когда я был еще мелким, моя тетя Лил подарила мне на Рождество книжку про железные дороги. Как раз такой подарок, каких я терпеть не мог. Книга. Я хотел игрушку. Лучше всего машинку, можно грузовичок или солдатиков — не бог весть какие запросы, правда? Просто какую-нибудь игрушку, с которой мальчику можно играть каждый день, и она не надоест. Так нет ведь. Сраная скучная книжка про железные дороги со сраными поездами на картинках.

Мать уговорила меня сказать тете Лил, что книжка мне понравилась; заставила врать и благодарить и повторять всю ту чепуху, которой родители постоянно засирают детям головы. Мать не хотела обидеть тетю Лил (а на самом деле не хотела плохо выглядеть в ее глазах).

Что ж, я сделал ошибку, обычную для детей, — послушался мамы и поступил, как она сказала. Поблагодарил. Угадайте, что в итоге? Правильно! С тех пор на каждое Рождество и на каждый день рождения я получал сраную скучную книжку от моей сраной скучной тети, сраной скучной Лил. Сперва про автобусы, потом — самолеты, потом грузовики, потом машины. Одна за другой, год за годом, пока у тети не иссякли транспортные средства и ей не пришлось переключиться на здания. Я плачу, как подумаю, сколько это могло быть солдатиков. Наверное, целый батальон, а то и два. Эх, да что там.

Теперь-то я понимаю, где прокололся: я был слишком мал, чтобы выучить вот такую тираду: «Эй, Лил! Забери-ка свою сраную железнодорожную книжку и засунь ее себе в жопу. А мне притащи солдатиков, мать твою!» Это на корню пресекло бы все дальнейшие издевательства.

Заткни радио!

Кто-нибудь на самом деле слушает эту срань, которую передают по радио? По FM? Как там ее? Современная музыка для взрослых? Классический рок? Городской ритм-энд-блюз? А знаете, как эта дребедень у них официально называется? «Программирование по корпоративному стандарту». Как раз так и надо работать с художественными формами: программировать по корпоративному стандарту. На основании «научных» исследований, проведенных бездушными дельцами.

Смотрите, насколько там все ужасно: радиосеть, у которой тысячи станций по всей стране, проводит раз в неделю телефонный опрос, предлагая слушателям оценить двадцать пять-тридцать песенных «хуков» (этим словом называют повторяющуюся и легко запоминаемую часть попсовой песенки), проигрываемых прямо по телефону; «хуков», заранее отобранных продюсерами. И вот на основании этих опросов радиосеть решает, какие песни пойдут в эфир.

Через несколько недель они записывают «хуки» всех песен, которые у них сейчас крутятся, присобачивают ярлык с названием и фамилией исполнителя и продают эти сведения звукозаписывающим компаниям, чтобы те наделали еще больше этой дряни. А еще продают конкурирующим радиостанциям, которые хотят крутить то, что крутят большие сети. Все это делается затем, чтобы какие-нибудь оригинальные композиции вдруг не просочилось в эфир.

Позвольте объяснить: вообще слушать музыку, которую подобрали чужие люди, кажется мне плохой идеей. К тому же, что более важно, если в Америке музыка нравится многим, она по определению херовая. Особенно если публике, которой это нравится, какие-то дельцы заранее сказали: вам должно понравиться. Прошу вас. Избавьте меня от людей, которых можно учить, что им нравится, а что нет.

По-моему, если ты уже не шестилетка, а музыку ищешь на радио, с тобой что-то сильно не так. Я надеюсь лишь на то, что mp3-плееры и файлообменные сети похоронят FM-радио, как они похоронили звукозаписывающие компании. Пусть не в воздухе, но хоть в эфире станет чище.

Ого, ты слышишь?