Будущее уже не то, что прежде

Достали меня люди, использующие свои машины как биографическую справку, которая всему миру сообщает о незадачливой жизни и примитивных воззрениях владельца. Держите эту парашу при себе. Не желаю знать, в каком вы колледже учились, за кого собираетесь голосовать и каков ваш рецепт мира во всем мире. Мне плевать, были вы на Большом Каньоне, у горы Рашмор и в родном городе Винка Мартиндейла (Винк Мартиндейл (р. 1934) — известный американский телеи радиожурналист.) или нет. Мне неинтересно, какое радио вы слушаете и какие у вас любимые группы. И вообще, мне ничего про вас не интересно, кроме вашего отражения в моем зеркале заднего вида.

Тем более я прекрасно обойдусь без ваших деклараций веры, будь то вера в Бога, Аллаха, Иегову, Яхве, Питера Ватного Хвостика или кому там еще вы вверяете свою жизнь; пожалуйста, не трындите о своих предрассудках. Не могу передать, сколь бы счастлив я был в один прекрасный день оказаться рядом с пылающими обломками автомобиля и увидеть, как вьется дым вокруг символической рыбки с именем Иисуса внутри. Да и, на мой вкус, этот дарвиновский эволюционный символ, рыбку с ножками — туда же. Для меня такие понты — чересчур.

В общем, не спамьте меня фактами личной жизни и автобиографии. Дарю идею: пожалуй, вы могли бы расклеивать все это внутри машины, где вам оно будет видно, а мне — нет.

ГОРДЫЕ РОДИТЕЛИ ОЧЕРЕДНОГО ОБАЛДУЯ

Вот еще одна фракция в племени лепителей бамперных стикеров, заслуживающая сжигания в передвижном сортире. Это те, кто хочет, чтобы все мы знали, как здорово их детишки успевают в школе. Ну, то есть здорово успевают — это с точки зрения нынешних заниженных стандартов. «Гордые родители отличника из школы Франклина». Или «Мидвэйлской академии». Подставьте любое невинное имя из тех, что обычно дают тем мозгопромывочным фабрикам, где у ребенка отнимают всякую индивидуальность и превращают его в послушный и бездушный винтик потребительской американской культуры.

К какой же жалкой породе надо принадлежать, чтобы самоутверждаться успехами ребенка? Понравилось бы вам жить с двумя такими болванами? «Скажи, Джастин, как твой научный проект?» «Папа, отвали. Прицепился же, недоумок. Дай хлопья. Придурок сраный».

А теперь примеры родительских бамперных стикеров, каким я хотел бы их видеть:

«Мы гордые родители ребенка, у которого довольно самоува жения без того, чтобы мы лепили на бампер объявления о его мелких школьных успехах». Свежо, правда?

«Мы гордые родители ребенка, который не позволил учителям сломить его дух и не дал себя прогнуть под корпоративные лекала». Чуток отдает марксизмом, но что в том дурного?

Вот пореалистичнее: «Наша дочь учится в государственной школе и еще не залетела». И для мальчика: «Наш сын учится в государственной школе и пока не застрелил никого из одноклассников. Правда, он продает дурь вашим отличникам. И от него залетела ваша дочка».

А как быть родителям, которые не особо гордятся своими детьми? «Мы смущенные родители косоглазого и слюнявого маленького кретина, который в десять лет не только писается в постель, но и какается в школьном автобусе». Что-то подобное на бампере семейной машины могло бы слегка простимулировать оболтуса. Пусть в следующем семестре старается получше.

СРЫВАТЕЛИ НОМЕРОВ

А еще я хотел пожаловаться вам на индивидуальные автомобильные номера: в Калифорнии они настолько в ходу, что уже бесят. Начну с наименее интересных — с тех, где парни пишут марку своей машины, на тот случай, если я слепой хер: БУМЕР, БЕНЦ, ПОРШ. Всем польза. Следующая ступень: особо одаренные ребята, которые сообщают не только, какой марки эта машина, но и чья она: ВОСЬМЕРКА ГЭРИ, ЯГУАР ДОНА, МЕРИН БОБА. Что за идиотизм? У этих дебилов, что, раньше никогда не было машины?

А то есть еще недоумки, которые считают обязательным объявить свой род занятий! ЮРИСТ, ДЕРМАТОЛОГ, САНТЕХНИК, ПСИХОАНАЛИТИК, ЧИСТИЛЬЩИК БАССЕЙНОВ. Что за зуд оповещать всех о своей профессии? Привлекают клиентов? Боятся потерять место? Забыть, кто они? Или тут обычная американская болезнь: отсутствие мозгов?

И поскольку такие номера зовутся «табличками тщеславия» (а должны бы — «ярлыками нарциссов»), неудивительно, что подобной херней особенно активно страдают люди из шоу-бизнеса. Очень стараются, например, писатели. Поездив по улицам и шоссе Лос-Анджелеса, можно ознакомиться с полным спектром того, что способны выдумать эти якобы творческие личности.

Вот лучшие образчики: ПИСАТИНГ, П-САТЕЛЬ, ПИСАЦЫЛЬ, ПИСАТЕР, ПИСАКАЛЬ, ПЕЙСАТЕЛЬ, -САТЕЛЬ, ПИС-ЛЬ, ТВ-ПИС-ТЕЛЬ. Помоги им Господь. Им мало, что их пишут в титрах? Мало удостоверения Гильдии писателей? Чего они ищут? Думают, что попадут в номинацию на «Эмми», пока ждут зеленого света? Если бы эти строчилы половину времени, которое тратят на выдумывание своих номерных табличек, пускали на работу над сценариями, американская массовая культура сразу бы много выиграла.