Будущее уже не то, что прежде

Кстати, надо отметить, что слово «бич» также могло применяться для описания молодого человека, которого привела домой ваша дочь. «Ее бичей папа забраковал без счета». Интересно, сколькие из этих бичей, которых приводят домой дочери, в итоге женятся на бродягах, которых приводят сыновья? Такие браки могут быть причиной появления всех нынешних БЕЗДОМНЫХ ДЕТЕЙ.

Но вообще-то слово «БЕЗДОМНЫЙ» — бесполезное. Оно размытое, неточное и ничего не описывает. Оно пытается вобрать в себя слишком много смыслов зараз: бедность, алкоголизм, наркоманию, шизофрению, отсутствие жилья и уличное попрошайничество.

«Бездомный» должно означать только одно: у человека нет дома. Негде жить. А у многих из тех, кто клянчит мелочь на тротуаре, дома есть. Однажды попрошайка сказал мне, что ему нужны деньги поменять шины на фургончике. Я дал ему доллар. Он показался мне человеком правдивым и предприимчивым одновременно.

Самое первое название для этих людей, которое я узнал, было слово «пакетчицы». Не знаю, почему, но мужчинам этого сорта отдельного слова не дали: никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь сказал про такого «пакетчик». Догадываюсь, это потому, что «пакетчик» — совсем другой коленкор. Пакетчиком у нас зовут гангстера, который развозит взятки и наличные из подпольных казино. Вероятно, по правилам нынешнего уклончивого и позорного политкорректного языка следовало бы говорить «лица с пакетами». На мой взгляд, самый близкий к хорошему описательному названию вариант, который мы сможем придумать для этих симпатичных чумазых субъектов, — это «люди с улицы».

И между прочим, какова ирония: супермаркетовские пакеты (и супермаркетовские тележки) — символы изобилия — стали главными предметами в обиходе тех, у кого нет совсем ничего. А и то верно: если ничего не имеешь, нужно его в чем-то носить. Особенно если ты чокнутый.

ЧОКНУТЫЕ И СДВИНУТЫЕ

А многие из уличных людей, как известно, именно таковы. Чокнутые. Я избегаю терминов типа «люди с психическими отклонениями» или «эмоционально несбалансированные». Нельзя позволять политкорректной языковой полиции указывать, как тебе выражать свои мысли. Я выбираю ясный язык: сумасшедшие, безумные, психи. «Весь мир сошел с ума, и много в нем безумцев. Или я просто псих?» И по большей части нам, людям, нравится с выдумкой описывать состояние ближнего, если он чокнутый. Вот несколько описаний сумасшествия, которые меня радуют:

 Одним колесом в песке.

 У него спинка сиденья недоподнята.

 Не все доминошки в коробке.

 Одной ногой в офсайде.

 Живет, куда автобусы не ходят.

 У него давно сыр с крекера свалился.

 Фабрика у него еще работает, но выпускает что-то свое.

А вот странноватое: «у него швабра до дна ведра не достает». Я думаю, надо иметь серьезные трудности с распределением своего времени, чтобы сидеть и выдумывать такие штуки. Тем не менее. Следующий пример звучит забавно, хотя, должен признаться, я тут чего-то недопонимаю: «Ему место в коробке с ватой». Но почему-то это звучит очень точно, верно ведь?

Ну и, если мы, не стесняясь, глумимся над сумасшедшими, то уж тем более резвимся, описывая заведения, где их содержат. Или содержали. В 1980-е Рональд Рейган решил, что лучше всего держать их на улице (В годы президентства Рональда Рейгана (1981—1985 и 1985—1989 гг.) в США значительно снизилось финансирование государственной психиатрической помощи и сократилось число государственных лечебниц), и это действительно довольно здравый подход, ведь улица — она все равно просто большая психушка под открытым небом.

А вот в начале XIX века во многих штатах были так называемые ЗАВЕДЕНИЯ ДЛЯ СЛАБОУМНЫХ. Некоторым такое название казалось слишком длинным, и его сокращали до ДУРДОМА. «Его упрятали в дурдом. Ой, ну и сдвинутый же он был». Потом эти заведения стали ЛЕЧЕБНИЦАМИ ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ, клиниками и ДОМАМИ ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ и, наконец, ПСИХИАТРИЧЕСКИМИ УЧРЕЖДЕНИЯМИ.

У меня есть три любимых названия. Мне всегда нравилось ВАУ-ОТЕЛЬ. На мой взгляд, в этом термине все сказано. Еще неплохое — ВОЛШЕБНЫЙ ТЕРЕМОК. Есть известный шарм, правда? Ну а если вам нравится смягчать линии, то ничего лучше ЗАКОЛДОВАННОГО КОРОЛЕВСТВА не найти. «Его забрали в заколдованное королевство». И угадайте, на чем его туда увезли? На ШИЗОМОБИЛЕ. Вот это метафоры!

Тост за классику

Когда я вижу симфонический оркестр, добрую сотню душ, играющих какой-нибудь невероятно сложный музыкальный пассаж в полном и идеальном согласии, как будто все они — единый организм, я напоминаю себе, что каждый из этих людей начал день в своей кухне. Сотня разных музыкантов в сотне разных кухонь, разбросанных по всему городу. И вот иногда я задаюсь вопросом, сколько из них ели на завтрак яичницу, а сколько предпочли хлопья. Пытаюсь угадать, где выше процент любителей пончиков: у струнных или у медных духовых. И воображаю, что ударные, может быть, пьют много кофе, а флейтисты, наоборот, любят ароматизированные чаи. Не знаю, зачем мне приходят все эти мысли. Но они определенно помогают заполнить время между скерцо.