Будущее вещей

Технологии играют огромную роль в реализации этого стремления. Реймонд Курцвейл, один из наиболее известных апологетов долголетия, «сингулярности» и трансгуманизма (оба понятия подразумевают слияние человека и машины в некое новое бессмертное существо вроде киборга), работает в области борьбы с болезнями и продления человеческой жизни. Он предсказывает, что в течение ближайших 15 лет средняя продолжительность жизни будет ежегодно увеличиваться на год. Этого удастся достигнуть прежде всего благодаря борьбе с наиболее частыми причинами смерти — болезнями сердца и диабетом. (Курцвейл, как известно, сам страдает от непереносимости глюкозы и вынужден ежедневно принимать до 150 пищевых добавок, чтобы контролировать заболевание.) Он также полагает, что примерно к 2030 г. «мы будем вживлять себе в тела тысячи крохотных одноцелевых роботов под названием “наноботы”, чтобы расширить возможности иммунитета и уничтожить заболевания. Наши ученые уже излечили диабет первого типа у лабораторных крыс при помощи устройства размером с клетку крови»4. К 2050 г., по словам Курцвейла, наши тела могут состоять целиком из наноботов, и мы окончательно избавимся от заболеваний. Может быть, это и не бессмертие в прямом смысле слова, но сроки жизни увеличатся на порядки.

В погоне за бессмертием технологии причудливо переплетаются с вымыслом. Правду ли говорят, что Майкл Джексон спал в кислородной камере, чтобы увеличить свои способности? Человек, взявший имя FM-2030 (урожденный Ферейдун М. Эсфандьяри), был трансгуманистом, автором книг, профессором и баскетболистом. Подобно Курцвейлу, он предсказывал формирование нового мира, в котором технологии и их распространение фундаментально изменят человеческие функции и мировосприятие. Он надеялся дожить по меньшей мере до ста лет и справить свой вековой юбилей в 2030 г. «Мое имя — 2030 — отражает мою веру в то, что именно 2030-й. станет волшебным временем», — говорил FM-2030 в своем интервью радиостанции NPR. «В 2030 г. мы прекратим стареть, и каждый будет иметь возможность жить вечно. 2030 — это моя мечта и цель»5. Он умер в 2000 г. от рака, и сейчас его тело находится в состоянии криогенной заморозки в Аризоне6.

Большинству из нас на самом деле не нужно бессмертие. Мы и так знаем, как тяжело приходится вампирам даже после нескольких столетий непрерывного веселья. Философ Стивен Кейв, автор книги «Бессмертие»[29], исследует четыре концепции продления жизни под названиями «Оставаться в живых», «Воскрешение», «Душа» и «Наследие». В первый из этих путей — «Оставаться в живых» — мы каждый день вкладываем большие усилия, и на этом пути наиболее востребованы технологии и волшебные вещи. Кейв утверждает, что перспектива победы над всеми болезнями и медленным угасанием жизни сегодня «близка как никогда… Множество авторитетных ученых и технологических экспертов убеждено, что эпоха долгожительства не за горами»7.

Лично меня в меньшей мере интересует приближение «эпохи долгожительства», чем многообразие способов, которыми волшебные объекты могут помочь нам добиться максимального благополучия, используя уже доступные методики заботы о своем здоровье.

Исчисляемое «Я»

Как и большинство американцев, я пытался сбросить лишние 7 кг на протяжении лет, наверное, двадцати пяти и за это время перепробовал множество мотивационных трюков вроде совместной с друзьями записи на ежегодные июньские соревнования по триатлону на Кейп-Код. На протяжении нескольких лет я пользовался услугами тренера по фитнесу, чтобы подготовиться к гонке. У нас хорошие отношения. В прошлом году через несколько недель после начала тренировок она дала мне обманчиво простое задание: «Каждый день следи за тем, что ешь, и записывай это в журнал». Она протянула мне небольшой блокнот-молескин и добавила «Я имею в виду, вообще все. Я не прошу тебя менять свою диету, я прошу, чтобы ты просто записывал все, что ешь».

Я понятия не имел, какой огромный эффект будет иметь эта затея. Принявшись следить за рационом, я обнаружил, что некоторые вещи записывать мне было неприятно. Да, я хотел выполнить задание добросовестно и не хотел обманывать своего тренера, но мне также не хотелось упоминать в записях о тех трех овсяных печеньях, что я обыкновенно съедаю под вечер, или о тягучих злаковых батончиках с арахисовым маслом, которыми я люблю перекусить между делом.

Несмотря на то что тренер не просила меня менять свои гастрономические привычки, я все же подкорректировал диету. Я обнаружил, что закусить яблоком или грушей почти так же вкусно, как погрызть пресловутое печенье, да и смотрелось это на бумаге значительно приятнее. Я хотел быть честным в своих отчетах, чтобы как следует подготовиться к триатлону и чтобы мой тренер была мной довольна. Социальный стимул сыграл здесь решающую роль. Постоянный учет и чувство ответственности помогли мне изменить мои гастрономические привычки.