Будущее вещей

Страх перед падением все же мало повлиял на наши мечты о полете. Мы выдумываем всевозможные механизмы и волшебные предметы — от ковра-самолета и ведьминого помела до летающих машин, космических лифтов и, конечно же, телепортации. Телепортация подразумевает мгновенное перемещение из точки А в точку Б без необходимости физически преодолевать разделяющие их километры по земле или пролетать огромные пространства в космосе. Одна нога здесь, другая там. В этом случае снова можно поблагодарить Джина Родденберри и его «Звездный путь» за крылатую фразу о телепортации — «Поднимай нас, Скотти!». При очевидных достоинствах скорости перемещения и удобства телепортация лишает нас романтики путешествия — ветра в волосах, чувства свободы, меняющегося пейзажа, случайных встреч с такими же путешественниками, как ты, нового опыта. Если путешествие исчерпывается своей конечной точкой, вы заведомо многое потеряли.

Однако телепортация все же кажется привлекательной в наш век авиаперелетов со всеми свойственными им неудобствами. Сам процесс перелета, по идее, должен быть завораживающим, однако нередко он превращается в череду промедлений, неожиданных сложностей, пустых переживаний и чувства потерянности. Сегодня многие не отказались бы от того, чтобы путешествия стали более удобным и приятным процессом. Дело даже не в том, насколько быстро мы добираемся, а в том, как именно происходит само перемещение.

Диалектика изобретательства: от ковра-самолета до Google Chauffeur

Диалектика, сложившаяся вокруг идеи телепортации, за века своего существования произвела на свет множество воображаемых и реальных вещей и инструментов. Древних греков особенно занимала идея полета. Фаэтон, мифический сын бога Гелиоса, обладал поистине волшебным средством передвижения — летающей колесницей, которая не имела конструктивных недостатков крыльев Дедала и на которой он разъезжал по миру в свое удовольствие[33]1. В средневековой Европе идея магического полета воплотилась в образе ковра-самолета. Вопрос о том, как именно ковер обрел свойства летательного аппарата, до сих пор остается спорным. Согласно одной из теорий, восточные ковры были дорогим и редким импортом из экзотических стран2 вроде Персии, где, по представлениям европейцев того времени, правили волшебство и магия3. В эпоху Возрождения Леонардо да Винчи завоевал известность не в последнюю очередь тем, что изучал механизм птичьего полета и создавал чертежи летательных машин на основе этих наблюдений.

В XIX, XX, и XXI вв. множество попыток создать летательные аппараты сопровождалось потоком идей совсем уже нездешних: монорельс с гироскопом4, пневматические трубопроводы для поездов5, машины с автоматической навигацией (прото-GPS?)6, аэромобили — помесь самолета с автомобилем7. Многочисленные воплощения мечты о воздухоплавании включают в свой список цеппелины и малые бескаркасные дирижабли Goodyear. В 1957 г. компания Hiller Helicopters создала машину под названием «летающий вентилятор», которая для стороннего наблюдателя выглядела «почти как ковер-самолет»8. Создатели фантастического мультсериала «Джетсоны» подхватили идею и создали мир космического пригорода, жители которого перемещаются в жужжащих космомобилях. В 2005 г. Volkswagen представил свой Faeton Lounge — шестиместный лимузин, название которого содержит в себе отсылку к упомянутой мифической колеснице9. Сейчас летающая машина под названием Terrafugia (примерный перевод — «покидающая землю») Transition доступна для предзаказа. В фильме Денни Бойла «Пекло» (2007 г.) космический корабль под названием Icarus II летит к умирающему Солнцу, чтобы ядерным ударом возобновить его активную работу и спасти человечество10. В итоге миссия космической экспедиции выполнена, однако, как и в античном мифе, ценой гибели всех персонажей. Мифологический концепт полета, пусть и сопровождающийся мотивом падения, прошел сквозь века — от преданий древних греков до сегодняшнего дня11. Интересно, сколько любительских попыток воплотить эту мечту никем не описаны и канули в Лету?

Сегодня передвижение на большие расстояния становится все более технологичным благодаря интеллектуальным транспортным системам, платным дорогам с регулировкой плотности потока, гибкой ценовой политикой и средствам оповещения о загруженности магистрали. Еще одна технология, давно витающая в воздухе нашего урбанистического мира, уже на подходе — беспилотные автомобили.

В начале 2013 г. я заглянул в Googleplex, чтобы встретиться с Энтони Левандовски, начальником производства в проекте беспилотного автомобиля, который Google намеревается выпустить через пять лет12. Критики проекта заранее предсказывают проблемы с законом, если такой автомобиль станет участником ДТП с человеческими жертвами. Однако идея беспилотной машины, соединяющей в себе концепты телепортации, машины из «Джетсонов» и сиденья в первом классе авиалайнера, может совершить революцию в сфере частного транспорта. И теперь воплощение этой идеи не за горами.