Будущий год

— Ребенком я слышал в костеле латынь, и латынь зачаровала меня. Ничем другим я не интересовался. А где было крестьянскому мальчику изучить латынь, если не в духовной семинарии? Я готовился в ксендзы, но, встретив Терезу, отказался от духовной карьеры. Мы поженились, и я стал преподавателем латыни. Тереза была беременна нашей будущей дочерью, когда ушла от меня к другому. Он был врач, как вы. В это время Литву оккупировали немцы. Возлюбленный Терезы участвовал в подпольном движении сопротивления и помогал партизанам. Я ни в чем таком не участвовал, но у меня в квартире собирался небольшой кружок молодежи, изучающей классическую и средневековую латынь. Я полагал, что оказываю духовное сопротивление нацизму. Вы знаете, я до сих пор убежден: гуманистическая традиция не просто пользуется латынью, она основывается на латыни. Неслучайно медицинская и юридическая терминологии остались латинскими: их функции — блюсти устои человечности. Я не знал, что моя квартира используется подпольщиками как явочная. Поэтому возлюбленный Терезы проявлял такой интерес к латыни. Однажды в мою квартиру ворвалось гестапо, и нас всех арестовали. Он погиб, я остался жив, и Тереза винит меня в его смерти. Она проклинает мою латынь, зовет ее духовным коллаборационизмом. Нашу дочь она растила одна, не позволяла помогать ей. Я ни разу в жизни не говорил со своей дочерью, видел ее только издали, пока она не умерла вскоре после того, как родилась Алдона. У меня было много поводов жалеть о том, что я остался жив, но нет ничего тяжелее этого.

— А ваша внучка?

— Она видится со мной без ведома бабушки. Но знаете, для чего она видится со мной? Она допытывается, вправду ли вы похожи на бабушкиного возлюбленного, погибшего якобы по моей вине. Она знает его по фотокарточке, с которой не расстается.

Пальцы Валентина нащупали фотокарточку в кармане, и она чуть слышно хрустнула. «А что вы ответили вашей внучке?» — спросил он.

— Я убеждал ее, что она ошибается. Я сам так думал до сих пор. Может быть, сказывался дух противоречия или бессознательный бунт против судьбы. Но только что вы буквально повторили слова погибшего: «Когда я вижу больного, я бросаюсь к нему на помощь, даже если он болен самим собой». Невозможно отрицать вашего сходства с ним. Это нечто большее, чем сходство. Я узнаю его в вас. Просто я боялся признаться себе в том, что заставило меня искать знакомства с вами. А сегодня Алдона сказала мне, что вы родились в день, когда он был казнен…

Валентин медленно шел среди скользкого клубящегося песка. Он пристально смотрел на фотокарточку, как будто она могла напомнить ему последний жест Алдоны. Что было в этом жесте — небрежность отчаяния или прихоть выздоровления? Или Алдона больше не нуждалась в обветшалом свидетельстве неизжитого прошлого?

Час разлуки

В ту субботу Тамара погнала корову к ветеринару, и мне пришлось отправиться в школу, куда нас вызывали по поводу нашей дочери Алевтины. Учительницу звали Риммой Константиновной. Волосы у ней были явно крашеные, но искусственная белокурость казалась натуральным цветом, и любой другой цвет портил бы их. Ее возраст как бы не соответствовал ее внешности, но трудно сказать, старше или моложе своих лет она выглядела. Римма то и дело смотрела на часы с нервной собранностью деловитой современницы даже тогда, когда не боялась опоздать, Она не стремилась узнать, сколько времени; ей хотелось уточнить, который час, Помню, как она взглянула на часы, с места в карьер начав разговор со мной:

— Я очень рада, что пришли именно вы, а не ваша жена. Дело, в общем, касается скорее вас, чем ее.

— Вы недовольны Алевтиной?

— Напротив, я должна вам сказать, что у нее явно выраженные способности к языкам.

Она была бы первой ученицей по английскому языку, если бы… извините, если бы не вы.

— Неужели я мешаю ей заниматься? Я бы даже репетитора ей нанял, если уж на то пошло.

— К сожалению, дело обстоит несколько сложней. Выслушайте меня, пожалуйста, Алевтина убеждена, что высшее образование не для нее, так как она ваша дочь, а вы… вы ведь не смогли получить высшего образования.

— Ну и что же?

— Не знаю, представляете ли вы себе, как много вы значите для вашей дочери. Она полагает, что унаследовала не только черты вашего характера, но и ваш, так сказать, жизненный путь…

Я уже начинал думать, что наконец научился избегать вспышек, всегда ставивших меня в нелепое положение. Но тут на меня снова накатило:

— Откуда у современного человека такая извращенная вера в наследственность? Неужели это влияние науки? Разве наследственность — фатум или раз навсегда заведенный часовой механизм? Даже у Данте предначертания светил не упраздняют свободной человеческой воли. Наследственность — сокровище возможностей, а выбор всегда за нами…

Меня прервал взгляд Риммы. Она посмотрела на меня, как другие смотрят в таких случаях, и тут же глянула на часы. Я решил, что она спешит отделаться от сумасшедшего, но ошибся.