– Я тоже не буду, – сказала Лена. – Расхотелось. – И ушла в свою комнату.
Мать стоит перед накрытым столом. Один Капрал, гремя миской, жадно ест свою кашу. Из комнаты Лены доносится звук музыки. Звонит телефон. Мать берет трубку.
– Да, – говорит она усталым, измученным голосом, но тут же вся подбирается. – А! Это ты, Коля! Все я помню… Завтра в шесть. Ну, давай прочти. – Она что-то слушает по телефону, потом перебивает. – Нет, это не пойдет. Меньше красивых слов… Притуши свои восклицания… Скромнее и сдержаннее. Я не певица эстрадная. Я судья. Представь меня скромненько и со вкусом. Что я делаю? Собираемся ужинать. Лена, как всегда, за пианино. Спасибо, передам…
Положила трубку, прислушалась. В квартире стало тихо. И мать пошла по квартире, такой привычной и такой неожиданно затихшей. Наступила какая-то натянутая, как тетива, тишина…
Открыла дверь в комнату дочери. Увидела согнутую за пианино спину. Автоматически сказала:
– Сядь прямо.
Мать не видела, что Лена плачет. Беззвучно, слизывая слезы со щек.
– Слышишь? Сядь прямо! – повторила мать. Спина выпрямилась.
Мать подошла к ванной, прислушалась. Течет вода.
Мы видим то, чего не видит она. На краю ванны, упершись ногами в стену, с закрытыми глазами сидит одетый муж. Вода бьется в ванну мощной струей, но он загородился от нее полиэтиленовым пологом. У мужа измученное лицо с закрытыми глазами, в зубах стиснута трубка.
Мать вошла в комнату и на всю мощь включила телевизор.
– Уже началось! – крикнула она им.
– Да! Да! Я скоро! – ответил из ванной муж. А Ленка ничего не ответила.
На экране телевизора вовсю погоня. Капрал внимательно смотрит телевизор.
Мать сидит рядом с ним, глядя на экран невидящими глазами. Это уже совсем другой дом, чем тот, в который вернулась из школы Лена. Каждый сам по себе.
Гардеробная музыкальной школы. Лена вешает на крючок вешалки свой плащ. Гардеробная находится в самом закутке, за большой старой изразцовой печью. Девчонки прибегают сюда подтянуть колготки, преподаватели – за стаканчиком кипятка, который постоянно кипит в большом чайнике на электроплитке возле самой печи, давно не исполняющей свое прямое назначение.
Лена повесила плащ и увидела рядом длинный, в крупный горох, малиновый шарф, который торчал из рукава женского пальто. Она потрогала его, будто проверяя, живой ли он. Потом взяла и перевесила свой плащ подальше.
Тяжело, с каким-то присвистом вздохнув, она медленно, нехотя поднялась на второй этаж и остановилась у двери в классную комнату. Что-то не давало ей переступить порог.
Там звучала музыка. Играла явно не ученица, и музыка не ученическая, какая-то совсем другая – нервная, но счастливая, с каким-то внутренним восторгом, который прячут.
Лена слушает, хмурясь. Потом все-таки открывает дверь. Ольга Николаевна поворачивает голову и резко прекращает игру, как застигнутая врасплох.
– Я уже думала, ты не придешь! – сказала она Лене. – Ты очень опоздала…
Лена усаживается за пианино как-то бестолково, будто ей неловко, неудобно, и играть начинает фальшиво и громко. Лицо Ольги Николаевны исказилось, как от боли, и она положила руку на Ленины пальцы.
– Начни сначала, – просит она. – Это надо тихо, печально… Поздняя осень… Голые деревья, озябшие от ветра… И ожидание… Такое, что кажется – сердце разорвется… А потом встреча… И счастье… Вот что в этой музыке…
– А кто кого ждет? – спрашивает Лена.
– Человек человека, – тихо говорит Ольга Николаевна. – Вот послушай.
Она играет. И снова слышатся восторг, и счастье, и смятение.
– Я так не смогу, – сказала Лена.
– Ты попробуй, – уговаривает Ольга Николаевна. – Для начала вспомни что-нибудь грустное…
Лена вся съежилась, хотела было начать играть. Но вдруг нажала пальцем на низкое «до» и тихо спросила:
– А хороший был концерт?
– Какой? – не понимает учительница.
Лена нажала высокое «до», ударила по клавишам кулаком и, схватив сумку, убежала. Она бежит по коридору так же громко, как и играла, от ее топота где-то смолкла скрипка, открылась дверь классной комнаты: «Что за безобразие?» За ней на цыпочках бежала Ольга Николаевна, она догнала ее уже у изразцовой печи и схватила ее за плечи.
– Лена! Лена! Ну что с тобой!
– Я возненавидела музыку! – закричала Лена.
Ольга Николаевна согнулась, как от удара, но взяла себя в руки, даже улыбнулась.
– Ты говоришь неправду. Музыку нельзя возненавидеть!
– А я возненавидела! Все можно возненавидеть! – И она убежала.
Ольга Николаевна прижалась лицом к своему пальто. В гардеробную вошла ее подруга, коллега по работе, хорошо одетая, уверенная в себе молодая женщина.
– Ты чего тут? – спросила она стоящую в растерянности Ольгу Николаевну.
– Возьмешь у меня ученицу? – спросила ее Ольга Николаевна. – Хорошая девочка… Просто… Меня не хочет…
– А мне зачем такая, которая выбирает, кого ей хотеть?
– Тут все сложнее…
– Тем более! – засмеялась подруга. – Сложностями порядочные люди в наше время не делятся.
На улице Лену ждал уже знакомый нам мальчик.
– Митька! Ты мне до смерти надоел! – сказала ему Лена.
– Я снова тебя мысленно звал, – гордо сказал Митя. – И ты пришла раньше, чем у тебя кончился урок.