Мне было бы приятно её обнимать. И спать вместе. И каждый день за-ниматься любовью. Это необходимо для здоровья мужчины. Постой! - вдруг опомнился Андрей. - А как же коммунистическая партия! Ведь я её член. Не очень здорово как-то получается. Впрочем, чёрт с ней! - махнул он мысленно рукой. - Когда состаришься, тогда другое дело. А сейчас, пока молодой, любовь важней. Браки между людьми из разных стран не возбраняются. Женился же Высоцкий на Марине Влади. И даже ездил к ней в Париж. Да, но он не переселялся во Францию. А Финляндия вообще другой резон. Она почти Россия. Она даже была частью России в своё время. - Андрей снова переложил руки и скрестил ноги по-другому. - Найду себе работу. Я же инженер-строитель. Здесь строители, наверное, нужны. Хотя, конечно, наша подготовка совсем не та, что здесь. А как же мои дети? Это проблема из проблем. Но ничего. Они уже почти взрослые. Станут ко мне приезжать в гости. Буду им показывать Хельсинки. Говорят, что финские мужчины скучные. А женщины могут быть не такими. Эта женщина из Ювяскюля меня совсем спутала".
- Постой, - говорит мне Андрей, рассказывая о своей жизни в Финлян-дии. - Этой встречи ещё не было. Всё перепуталось у меня в башке. И время действия, и место действия перемешались, как в калейдоскопе. Но я вернусь к своим баранам, и всё встанет на свои места.
Все эти картины были не оформившиеся складные мысли, а такие ро-мантические грёзы, не имеющие ни начала, ни конца. Тем более что Андрей, лёжа уютно на диване в гостиной, порой задрёмывал и неловко клевал сво-им большим носом, касаясь подбородком своей груди, поросшей волосами, которыми любили играть женщины, которых он любил.
"Я, кажется, старше её. Думаю, лет на шесть-семь. Ну, и что? Возраст вполне подходящий для совместного проведения остатка жизни. В хороших загранусловиях. Жизнь действительно короткая. И даже если жизнь долгая, она кажется короткой, когда кончается. Что за мысли! Чушь, чушь, чушь! Но почему она оставила в холодильнике недопитую бутылку шампанского? А ведь могла бы забрать с собой. Намёк, что она когда-нибудь заедет? Снова чушь собачья! Просто забыла и всё. А я раздухорился и возомнил. Наверное, я истосковался без женщины... Интересно, какие цветы она любит? Уверен, что розы. Это - красивые цветы. И пахнут изумительно. Наверняка розы. Я уверен. Надо будет как-нибудь организовать букетик. Она однажды зайдёт, а здесь розы. Ой, скажет она, розы, мои любимые цветы...
Надо будет завтра сходить в Советское посольство и передать письмо послу..." На этой угасающей мысли Андрей погрузился в сладкий сон. И ему сразу же приснилась (без образа) игривая фраза: "Ах, как своевольна и ка-призна эта художественная проза!" Вообще-то эта фраза снилась мне, я о ней ему рассказывал. Почему она стала сниться Андрею, непонятно. К прозе он не имел прямого отношения. Он любил стихи.
XVI
Объясняю заинтересованному читателю, о каком письме шла речь, ко-гда Андрей Соколов заснул на диване в большой комнате снятой для него фирмой "Лемминкяйнен" квартиры на улице Сепян-кату.
У Андрея был друг Володя Соловейко. Ну не то, чтобы совсем уж друг. Скорее, приятель. Я раньше говорил об этом, когда характеризовал самого Андрея по отношению ко мне самому. Не поленюсь повториться. Друг это когда с детства. А когда Андрей и Володя сошлись, они уже были вполне взрослые люди. Возраста второй свежести. Володя был очень хороший человек. И большая умница. Можно сказать, талант. Я говорю "был", потому что теперь, когда я пишу о нём, его уже нет среди нас, живых. Пока ещё живых. Он умер 72-х лет от роду в Париже, где последнее время своей разнообразной и насыщенной жизни работал полномочным представителем СССР в Юнеско.
Андрей Соколов тоже был неплохой человек. Но про себя не скажешь: я хороший человек. Это выглядит напыщенно, смешно и глупо. И безнравст-венно. Про тебя должны говорить другие. Другой это как раз я, пишущий эту повесть. А по отношению к Володе Соловейко Андрей Соколов тоже был другом и собутыльником. Он мог говорить свободно и всегда говорил, что Володя человек замечательный, очень умный, остроумный и душевный. Человек с большой буквы. В детстве он пережил Ленинградскую блокаду и чудом остался жив. Андрея всегда поражало и даже, как это ни может показаться странным, восхищало, с какой жадностью Володя ел. Как голодный зверь.
- Это у меня рецидив пережитого в Ленинграде голода, - весело объ-яснял Володя свою жадность в еде.
Володя на горных лыжах не умел кататься, но был однажды назначен капитаном советской команды журналистов лыжников, участников ежегод-ной встречи "СКИЖ". СКИЖ - это аббревиатура названия Международного клуба журналистов-лыжников, основанного французом Жилем де Ляроком. Тоже замечательно хороший дядька. Хотя француз.