У читателя может возникнуть недоумение: с чего это автор описывает так старательно (и длинно) банальный шведский стол в отеле. В России есть всё то же самое, и удивляться здесь нечему. Но дело в том, уважаемый чита-тель, что в тот период, на который приходится настоящий рассказ, в стране, ждущей перемен, со жратвой было прескверно. Какой к чертям шведский стол, дома за обычным кухонным столом нередко жрать было нечего. Об-разно говоря. Это, конечно, преувеличение, но всё же того, что увидел Анд-рей Соколов в первый же день своего пребывания в Финляндии, дома не было. Россия ещё только начинала вставать с колен.
Завтрак проходит без приключений. Андрей, увлечённый кажущейся простотой воровства, распихивает по карманам то, что не будет выпирать и оттопыривать карманы. Его заинтересовали даже зубочистки, торчавшие в стопочке. Каждая, завострённая с обоих концов деревянная палочка, была обёрнута слюдяной плёнкой. Их тоже - в карман. Таких в России нет.
Наевшись, осоловелый от сытости, Андрей, прижимая карманы ладо-нями, выходит, нарочито неторопливо, из ресторана (если застукают, скажет, пошутил). И возвращается, ликующий, что его озорная проделка удалась, в свой гостиничный номер. Там тепло, что опасно для продуктов. Но в нише стоит маленький холодильник. Андрей выкладывает в него свою первую добычу. И строит планы, как можно прожить на халяву, экономя эту страшную, но завлекательную валюту, которой у него пока ещё нет. Он ещё не знает, для чего это ему нужно. Но на душе страшно и озорно. Андрей собирается было распаковать свой багаж, где тоже есть продукты, которые могут испортиться, но в это время приходит Ойва Хяркинен (уже без переводчика) и отвозит своего смешливого московского компаньона к "шибздику" Мишкину.
По дороге Андрей задрёмывает. И не замечает, как пролетело время. Через четверть часа Мишкин садится в машину Ойвы, и теперь уже втроём они едут в Советское Консульство. Там бухгалтерия Андрея Соколова регист-рирует, его данные заносят в какие-то толстые книги, заставляют несколько раз расписаться в разных местах (там, где галочки) и выдают финскую валю-ту. За первый месяц. Валюта называется "финскими марками". Они греют сердце Андрея, и он чувствует себя богачом. "Шибздик" Мишкин возвраща-ется в свой офис. Пешком, это недалеко. Он не хочет одалживаться у пред-ставителя иностранной фирмы, чтобы не быть от него зависимым. Выглядит это смешным. Ойва отвозит Соколова обратно в гостиницу. Говорит на пло-хом немецком языке, что Андрей может, пока он живёт в гостинице, обедать и ужинать в ресторане за счёт фирмы. Официанты об этом предупреждены. Тем временем он (Ойва) подыщет для Андрея подходящее жильё. И тогда уж придётся ему питаться за свой счёт. Андрей кивает. Грустно, но с пониманием жизненной ситуации. Ойва тоже кивает, разводя ладони: что поделаешь, такова "селяви". И, попрощавшись до понедельника, уходит.
VII
За обедом и ужином, всё в том же ресторане, где Андрей завтракал, где ему всё было знакомо и, главное, уединённый столик у стены, за который он, не теряя времени, уселся. Но ему предложили другое место, где его стало видно со всех сторон. Андрей пересаживается, понимая, что в этом ресторане его уже засекли и взяли на заметку.
Андрея поражают огромные порции еды. Как будто собирались кор-мить его на убой. Всё было необыкновенно вкусно. Хотелось пива, но за него надо было платить. Обойдусь без пива, решил Андрей. Его уже успел захва-тить в свои лапы "комплекс Гобсека", и он не нашёл в себе сил расстаться даже с малой толикой валюты, тратя её на банальное пиво. На столе стоял графин с водой. Вода заменяет Андрею пиво. Он пил воду и мысленно напе-вал: "Губит людей не пиво, губит людей вода". Ему было безотчётно весело.
Следующие два дня приходятся на субботу и воскресенье. Это, как и в России, нерабочие дни. Андрей одевается по-зимнему тепло, выходит из гостиницы и начинает изучение прилегающей территории. Воздух чист, свеж, морозен. Изо рта вырывается пар дыхания. Андрей опасается заблудиться, поэтому далеко не уходит, стараясь не терять из вида здание гостиницы. Раз-глядывает дома взглядом знатока как бывший прораб. Невольно вспоминает своё определение качества, которое он безуспешно старался внедрить в тупую башку начальника Строительно-монтажного управления (СМУ), подведомственного главку Соколова. Звали его Лев Иванович. Он был человек сильно пьющий и недисциплинированный. Андрею с большим трудом удалось его уволить, поскольку того ревностно крышевал секретарь парткома Комитета. Почему - особый разговор. Пока Лев Иванович ещё не покинул занимаемой им должности, Андрей спрашивал:
- Лев Иванович, что такое качество?
- Качество? - переспрашивает тот тупо, думая, что сам он не до конца протрезвел.- Качество есть качество. Что здесь непонятного? Я ваших намё-ков не понимаю, Андрей Николаевич. Вы опять ко мне со своими придирка-ми. Качество - это хорошо выполненная работа. Без брака.