Букет из Оперного театра

— Нет, — голос Ржевского-Раевского заметно дрогнул, — ты опять этого не сделаешь. Это нельзя. Неправильно.

— Прекрати. Ты знаешь — мы связаны с тобой одной веревкой. И я не советую тебе прерывать эту связь. Иначе… Ты знаешь, что будет.

— Я понял, — голос Ржевского-Раевского стал совсем мрачным, — после ареста получишь.

Орлов удовлетворенно кивнул.

Глава 22

Литературные вечера Одессы. Рассказ художника о киевских застенках. План провалился. Крыса в банде Японца

Литературный вечер был в самом разгаре, и постепенно, к моменту закрытия, публика переместилась в огромную квартиру на Екатерининской, которую арендовал Володя Сосновский. В этой атмосфере он чувствовал себя как рыба в воде.

Приобретение кабаре позволило Володе проводить литературные вечера в том количестве, в котором хотел он сам. В то время, к началу 1919 года, Алексей Толстой устраивал в Одессе театрализованные «вечера чтения», которые публика быстро окрестила «литературными средами». Чтобы подогреть ажиотаж публики, Толстой, по совету своих литературных друзей, сделал эти «среды» закрытыми, с ограниченным входом для желающей публики. Эта идея заставила всю Одессу ломиться туда.

В «Литературно-артистическом обществе» со своими вечерами дебютировал Иван Бунин. Он также создал в Одессе первый толстый литературный журнал «Объединение», что подчеркивало его цель: объединить все культурные слои литературы и артистического мира, переместившиеся в Одессу от ужасов кровавых восстаний, разрухи и войны.

Едва узнав о создании литературного журнала, Володя Сосновский понес Бунину рукопись своего второго романа, который к тому времени только успел дописать. Взяв роман, Бунин согласился его просмотреть и очень скоро перезвонил. В присутствии известного писателя Сосновский волновался, как школьник, но все же старался держать себя в руках.

— Вы давно пишите? — предложив Володе сесть, Бунин достал рукопись из ящика письменного стола.

— Это мой второй роман, — Володя прокашлялся и ответил, как ему показалось, с гордостью: — Первый уже вышел. — Он назвал известное в то время издательство.

— Я знаю это издательство, — усмехнулся Бунин. — В нем печатают всех. Это не считается.

— Почему не считается? — Володя опешил и принял воинствующий вид. — Все это литература нового времени! Все остальные издательства — это старый мир, отживший век. Будущее за новой литературой.

— Все это я уже слышал, — устало кивнул известный писатель. — Но очень сложно называть издательством организацию, где печатают всех.

— Это устаревшее мнение, — рассердился Володя и вновь повторил: — За такими издательствами будущее. Это литература нового времени, все остальное устарело и свое отжило. Будущее — за такими книгами!

— Скажите, — потер переносицу Бунин, — ну скажите, а почему вы написали криминальный роман?

— Ну как… — Володя просто растерялся от этого перехода, — как-то захотелось. Подумалось, что можно попробовать. Я очень хорошо знаю криминальный мир.

— Я слышал, вы были известным газетным репортером?

— Почему был? Я и сейчас известный газетный репортер, знаменитый Трацом, — с пафосом ответил Володя.

— Да, конечно, — усмехнулся Бунин. — Конечно. Это чувствуется по вашему слогу.

— А что не так с моим слогом? — насторожился Сосновский. — Говорят, что у меня великолепный слог! Я и сам знаю, что сейчас пишу не так, как раньше, а гораздо лучше. Я очень вырос в своем мастерстве.

— Вам нужно поработать еще, — Бунин, чувствовалось, не хочет смотреть ему в глаза.

— Зачем? — остолбенел Володя.

— Ну как… Поработать над вашим романом. Видите ли, у вас не получился криминальный роман. Честно говоря, вообще никакой роман не получился. Вам нужно больше работать, и работать очень серьезно.

— Что вы такое говорите! — возмутился Володя. — Короче, вы будете печатать мой роман или нет?

— К сожалению, нет, — Бунин, наконец, твердо посмотрел на Володю. — Редакционный портфель заполнен, мы пока не принимаем новые материалы. Я рекомендую вам еще поработать над романом. — Он встал.

Сосновский вышел в ярости, но постепенно эта ярость сменилась восторгом: «Да он мне завидует! Этот расхваленный Бунин мне завидует! Он просто боится печатать мой роман! — с восторгом думал он. — Ну да, конечно, нет никаких сомнений — он боится! Как только в журнале появится мой роман, все поймут, что он — полная бездарность, раздутая на пустом месте знаменитость! Подумаешь: Бунин! А сам страшно мне завидует и поэтому боится печатать мой гениальный роман!» Думать так было очень приятно. Такие мысли придавали ему отваги и подчеркивали собственную значимость. А о толстом журнале Володя не сильно и жалел.

Впрочем, как уже говорилось, вся Одесса была заполнена литературными вечерами, они стали последней модой. В этих вечерах Володя сам, лично, принимал участие, а не только организовывал их в кабаре.