Буквари и антиквары

Шелли уверил меня, что она не только не способна организовать чье-либо убийство, но затрудняется даже заказать порядочный обед собственному повару или дать внятные инструкции гувернантке дочери: бедняжка не может добиться ответа, следует ли ей преподавать девочке основы географии и естественной истории или ограничить ее обучение рисованием, танцами и музыкой. Коротко говоря, леди NN абсолютно никчемна. Как раз о такой даме Шекспир сказал: «Ты не стоишь пыли, которой тебя зря осыпал ветер».

Я был весьма доволен результатами своего исследования. Возвращаю Вам, как и обещал, злополучное письмо. Можете с легким сердцем бросить его в камин. Хотя и это сделает глупой записке слишком много чести.

Забудьте эту историю, как ночной кошмар, дорогая миссис Стерн.

Остаюсь готовый служить Вам

Джордж Макдермотт, эсквайр

Пятое письмо

Бесценный мой друг! Обручение Бетси состоится в следующий вторник, а свадьба перед Рождеством.

Я не удержалась и теперь, когда ужас миновал, показала письмо своему сводному брату виконту Роберту Каслри. Вы знаете, вероятно, он в прошлом году назначен министром иностранных дел. Роберт пришел в ярость. По правде говоря, я никогда не видела его взбешенным до такой степени. Бывший посол во Франции получил немедленное назначение губернатором Тасмании и будет вынужден отбыть на место службы вместе с семьей в самое ближайшее время.

Ничто больше не тяготит меня и не вынуждает принимать рискованные решения. Тем не менее я чувствую себя больной. Силы совершенно покинули мое тело. Напрасно горничная уговаривает одеться и выйти в гостиную. Я велела передать, что не могу никого принять по недомоганию, прогнала врача, вызванного моим мужем, и оставила мистера Стерна одного с визитерами, которым сегодня нет числа. Кажется, весь Лондон съехался с визитами и поздравлениями. И только Вы один не прислали и самого малого букета, четверостишия или подарка, подтверждающего, что Вы помните, что у меня сегодня день рождения. Моя телесная недужность порождает и душевную слабость. Слезы наворачиваются на глаза по каждому пустячному поводу и даже без него. Неужели я так мало значу для Вас? Мне было бы довольно какого-нибудь пустяка, фиалки, купленной у уличной цветочницы, или лакричной палочки из ближайшей аптеки…

…Я задремала на козетке, не докончив письма. Намереваясь продолжать, перечла его и ужаснулась.

Не могу поверить, что оно не содержит ни единого слова признательности. Вы сохранили наше семейное благополучие, и никто другой не мог бы этого сделать. У кого еще есть такое изумительное понимание и знание поэзии? В одиночку и за один день Вы справились с проблемой, казавшейся неразрешимой. Из одного только дружеского участия забыли собственную болезнь и приняли на себя столь ненавидимые Вами хлопоты и щекотливые разговоры. Я не написала, как благодарна Вам. Мало того, мое письмо полно мелочных упреков и жалоб!

Простите меня, мой дорогой!

В наказание себе я не переписала письма, а отправляю его как есть. Было бы нечестно изображать стойкую и справедливую даму, в то время как предыдущие строчки могли быть написаны только вздорной и сварливой рыбной торговкой.

Будьте здоровы, Джордж! Я ежедневно молюсь о том, чтобы Ваш талант не угас при Вашей жизни. Господь да услышит мои молитвы!

Остаюсь навеки Вашей должницей,

Эмили Стерн.

Акт об имуществе

Марта Финнеган писала рассказы, и их охотно печатали в воскресных приложениях нескольких газет. Разумеется, она пользовалась псевдонимом. Муж знал о ее маленьком развлечении и совершенно им не интересовался. Но, конечно, оскорбился бы, появись его фамилия в газете, продаваемой на каждом углу за пять пенсов. Мистер Финнеган был барристером[4] из Грейс Инн[5]. Он много работал и обеспечивал семье полный достаток. Так что Марта была совершенно избавлена от забот по хозяйству и оба ее сына учились в Итоне. Однако небольшие деньги, которые она получала за рассказы, приносили ей удовольствие, поскольку были не подотчетны. И хоть барристер Финнеган не был скуп в полном смысле этого слова, он был дотошен и, проверяя счета, никогда не упускал случая уточнить, что купила его супруга для себя или для дома, и высказать свое мнение по поводу этих покупок.