Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Так, наверное, недоумевали и обижались в своё время Михаил Афанасьевич Булгаков и Андрей Платонович Платонов, когда их клеймили и не печатали их произведений. Они писали искренне и искренне надеялись, что их произведения нужны этой стране.

Но враги Булата понимали суть его песен, а может быть, просто интуитивно чувствовали её. И, не зная, к чему придраться, обзывали их то упадочническими, то блатными… Один только композитор В. Соловьёв-Седой выразил более или менее близко суть этих песен, обозвав их «белогвардейскими». Не в том, конечно, смысле, что Булат Окуджава воспевал белое движение, а в том, что песни эти были чужды самому советскому строю.

7

Впрочем, нам пора вернуться в Высокиничи.

А тут, пока мы занимались некоторыми изысканиями в литературоведении, подошёл главный государственный праздник — 7 ноября. И хотя день был выходной, на учителей возлагались особые обязанности. Так как Высокиничи были районным центром, полагалось проводить демонстрацию. Учителя должны были подготовить своих учеников, обеспечить, что называется, явку и вместе с ними дружною колонной (так и хочется сказать — толпой) пройти до Доски почёта с портретами передовиков и передовичек на главной площади.

Но у молодых учителей на этот день были другие планы. Они соскучились по дому, по родным и решили съездить в Москву, благо день выходной. К тому же, можно было уехать накануне, сразу после уроков. Пошли с просьбой к директору, но тот категорически отказал. Не получив разрешения, учителя всё же собрались и под предводительством единственного в их компании мужчины — Булата Шалвовича — демонстративно вышли на дорогу ловить попутку. До Москвы было сравнительно недалеко, километров сто.

А после праздника вышли как ни в чём не бывало на работу. Директор был страшно зол, но ничего не попишешь, КЗОТа они не нарушили, прогула не совершили.

…Несколько лет назад архив Жуковского (прежде Высокиничского) районного отдела народного образования сгорел, и теперь многие документы того времени утеряны навсегда. В частности, установить, кто и когда устроился на работу, кто и когда уволился, какие директивы РОНО спускал в школу и какой была обратная связь, невозможно. К счастью, в новой Высокиничской школе сохранилась книга приказов за тот период. Конечно, все приказы касаются исключительно внутренней школьной жизни, но — спасибо и на том — кое-что интересное мы можем из них почерпнуть.

Этот источник документов остался почти единственным по интересующему нас вопросу, поэтому прошу простить, если я слишком часто и густо буду его цитировать. Жалко пересказывать суть того или иного приказа своими словами — мне кажется, что в этих, на первый взгляд, скучных строках теплится какая-то жизнь. То ли слышится слабое биение пульса давно ушедшей эпохи, то ли вдруг на мгновение оживают чувства и страсти, владевшие тогда людьми, угодившими в эти документы.

Выше я оговорился, что школьная книга приказов — почти единственный источник документов. Почти — потому, что есть ещё один — «высокиничское дело» в архиве облоно, сохранившемся в Государственном архиве документов новейшей истории Калужской области. Это «дело» появилось позже, в связи со скандалом, последовавшим за увольнением нашего героя и учительницы Суховицкой. В нём есть документы, не имеющие никакого отражения в школьной книге приказов. Эти документы требуют особого внимания, так как представляются фальшивкой, призванной сфабриковать это самое «дело». Один из этих сомнительных документов, докладную классного руководителя П. Грудинина, мы уже приводили выше.

Итак, директор школы Михаил Илларионович Кочергин был человеком хоть и не очень далёким (что, видимо, и мешало высоколобым выпускникам Московского пединститута и Тбилисского университета уважать его), но деятельным. Впрочем, не столько он сам был деятельным, сколько заведующая районо Свирина, которая дневала и ночевала в школе.

Буквально через месяц с небольшим после ноябрьских праздников появляется приказ о плачевном состоянии дел с преподаванием русского языка в школе. Что интересно, сколько ни листал я журнал приказов, никакого подобного приказа относительно преподавания других предметов мне увидеть не довелось. Складывается впечатление, что приказ направлен не столько на улучшение в деле преподавания русского языка, сколько против конкретных преподавателей. Но не так прост Михаил Илларионович: в документе в числе прочих имеется одна фамилия — Иван Григорьевич Новиков, отнюдь не из той компании молодых учителей, с которыми, собственно, борется руководство школы вот уже почти полгода. И Новиков даже первым упоминается, чтобы усугубить объективность грустной картины[43]: