Булатов курган

Надя пронырнула между жердей. В саду по мерзлой земле застучали ее туфли. Ушел и Костя. Все, казалось, замерло кругом. Дремала над головой липа. Притих притомившийся ветер. Только плескалась неугомонная река. Она, казалось, властвовала над всем миром.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Кравцова долго не могла уснуть. Встреча с Кондратом взволновала ее. Все вспомнилось ей до мельчайших подробностей. Давнее, очень давнее вдруг возникало, как сегодняшнее.

…Варваре минуло шестнадцать лет. Была весна: дождливая, теплая. На полях заиграли яровые. Вся деревня вышла на прополку. Работали весело. Отдыхать собирались у костра. Старики толковали о прошлом. Парии и девушки грудились отдельно: смеялись, шутили. Только Кондрат сторонился всех. Ложился под куст, подолгу смотрел в небо.

Кравцова не понимала, что с ним. Земнов всегда был веселым. Любил сам рассказывать и послушать других. Вдруг стал угрюмым, диковатым. Не приходил он на гулянку и по вечерам.

Пололи лен. Варваре поручили сгрести и перетаскать на проселок сорняк. Сырая трава была тяжелой, тащилась на вилах. Подошел Кондрат.

— Ну, уставился!.. — сердито крикнула она. — Не видишь, надрываюсь?

Он молча взял из ее рук вилы.

— Что дуешься? С парнями пошутить нельзя? — спросила Варвара. — Вот дурной-то. Я это нарочно. Пусть повздыхают. Жаль, что ли!

— Ну и нечего ломаться, как блин гороховый! — Земнов резко отвернулся.

Только теперь догадалась Варвара, что с ним. Она радостно вскрикнула, заглянула ему в лицо.

— Не бойся, Кондрат, с тобой так не буду!.. — И поняла, что проговорилась. Брови ее сошлись у переносицы. — Уходи! — вызывающе крикнула она. — Без тебя обойдусь…

Земнов сердито ткнул в землю вилы, не оглядываясь, пошел по участку.

…До сумерек было еще далеко. Раскуривая папироску, Кондрат возвращался в деревню.

— Ты куда? — окликнула Варвара. — Домой? Погоди, вместе пойдем.

Дорога шла лесом. У оврага Варвара вскрикнула: из-под ее ног тяжело вспорхнула птица и, шумно хлопая крыльями, замелькала между стволами деревьев.

— Испугалась? — Кондрат обнял Варвару за плечи.

— А то нет? — переводя дыхание, шепнула она.

— Куропатка — птица страшная. Ее опасаться надо — съест!

— Я взаправду, а ты…

Кондрат взглянул ей в лицо. В глазах Варвары бегали веселые огоньки.

— Смотри, поляна-то какая! — крикнула она. — А цветов-то сколько!..

Кондрат первым вышел на лужайку. В середине ее, разбросав крону, гордо возвышался вековой дуб. Он, казалось, властвовал над лесом. Со всех сторон к нему ринулись березки и застыли в почтительной позе. В куще дуба Кондрат увидел ярко-красную птичку — чечевицу. Словно бабочка, перепархивая с ветки на ветку, она тоненько высвистывала: «чу-чуить-вичу, чу-чуить-вичу!..» На поляне вокруг дуба в поднявшейся до колен траве от малейшего ветерка клонились фиолетовые колокольчики. И чудился где-то над землей еле уловимый перезвон. Воздух был напоен ароматом ландыша и молодой дубовой листвы.

— Вот это да! Такого я еще не видывал, — признался Кондрат и растянулся на траве.

— Глянь, какой колокольчик придавил! — упрекнула его Варвара.

Она потянулась расправить помятый цветок. И тут на ее плечи опустилась тяжелая ладонь Кондрата. Варвара отвернулась, поцелуй пришелся в щеку. Она выскользнула из объятий, пересекла поляну, замелькала между стволами берез.

…Долгие летние дни сменялись короткими ночами. Встречи у яра, прогулки по росистой траве — все отодвинулось, осталось позади. Кондрат держал в руках повестку. Армия…

Последний вечер до рассвета просидели они на яру.

— Будешь ждать? — спросил на прощанье Кондрат.

— Вот возьму и выйду замуж! — Варвара обняла его, притянула к себе. — Глупый ты мой! Кто же кроме тебя нужен-то мне?..

Почти каждую неделю приходили письма из Кушки. Варвара охотно отвечала на них, рассказывала о деревенских новостях.

2

Отвъюжила зима. Кондрат внезапно перестал отвечать на письма. «Неужели все?» Варвара осунулась, на гулянки не ходила. По вечерам подолгу засиживалась у окна.

Однажды к ней зашла Палашка, в шелковом платье, в новых туфлях. Рябинки на лице запудрены.

— Чего сидишь дома? Пошли потанцуем, — позвала она подругу.

— Неохота, уморилась больно.

Палашка хитро улыбнулась.

— Кондрат, знать, запретил?

— Ну, да, Кондрат, нужен он мне!..

— Будто и нет! Вон как с лица сошла, — покачала головой Палашка. — Эх-ма, да не дома. Бросил он тебя да на городской крале женился.

— Откуда тебе знать? — вспыхнула Варвара.

— Откуда, откуда… Мало ли наших ребят из армии жен привезли?

— Ну и пусть, мне-то что!..

В сенокос, разбивая с подругами ряды, Варваре захотелось напиться. Она спустилась в овраг, к роднику. В воде увидела: волосы у нее растрепались. Варвара села на камень и, будто в зеркало, смотрясь в ручей, начала расчесывать косы. На зов подруг она не отзывалась. Ей нужно было побыть одной, подумать о Кондрате.

— Эй, русалка! — послышался с другой стороны голос.

Между пальцами скользнул гребешок, шлепнулся в воду.

Варвара схватилась одной рукой за камень, обернулась. У края оврага стоял высокий, плечистый парень в лихо сдвинутой на затылок форменной фуражке. Он чем-то напоминал Кондрата.